Состав (рубка). Ведущий состав поезда. Начальник поезда сидит в рубке и курит. Машинист состава уверенно стоит у руля, сосредоточен и спокоен. Всегда. Начальник (капитан) тоже спокоен, но курит одну сигарету за одной.
Машинный отсек (он же реактор). Люди неспокойны, погружены в работу, следят за приборами, постоянно крутят рычаги и нажимают какие-то кнопки. Запрещено курить, только в тамбуре, через стекло которого на другой вагон (отсек) видны веселые люди, пьющие пиво и разливающие водку по пластмассовым стаканчикам, запивая тем же пивом.
Вагон ресторан (кубрик). Съемка происходит со спины каждого участника, нет ни одного лица (глаз!). Нет ни одной женщины, мужчины все низкие, кроме начальника поезда, который появляется иногда (с лицом и глазами) – он высокий.
Последний вагон поезда, плацкарт (спальный отсек, он же «Девятый отсек», единственный, в котором до последнего теплилась жизнь. Внимание! – До последнего (до конца фильма это неизвестно) жизнь будет в последнем вагоне, вид снаружи, в окно двери тамбура). Иногда действие фильма происходит в нем, в нем же и финал фильма. Темно. Горит желтый верхний свет, все спят, но с открытыми глазами, все лица должны быть взяты крупным планом, в глазах у каждого свои чувства (страх, одиночество, любовь, раскаяние, блаженство, понимание, злость, равнодушие). Камера выхватывает каждое лицо в вагоне буквально на несколько мгновений, останавливаясь на глазах, выхватывая «людей-глаза-чувства» и продвигаясь в произвольном порядке по отсекам плацкарта дальше. Все должно быть снято «с руки», без монтажа, один раз. Как будто это идет человек по вагону, вглядываясь, прощаясь с каждым. Идет в тамбур последнего вагона, садится у окна, смотрящего на уходящие пути и пишет письмо.
Посадка на поезд. Всё как обычно. Люди забрасывают свои вещи в поезд, провожающие женщины, которые не поднимаются в вагон (на трап), люди курят у вагона, проводники проверяют документы. Фонарь с обратной стороны поезда осматривает подвижную часть. Все как обычно, за исключением того, что никто не смеется. Провожающие женщины не плачут, но в движениях траур. Они все знают, но ничего не могут сделать, поэтому все что у них остается – показать своим мужчинам, что они их любят. Все по-разному: кто-то целует, кто-то что-то рассказывает, кто-то просто обнимает, но взгляд, который не видим мужчине, все выдает, кто-то отвернулся и кусает палец, кто-то ругает, кто-то улыбается уголками губ. НО! Не должно возникнуть ощущения, что поезд идет в свой последний путь. Должно показаться (по крайней мере при первом просмотре, что все как обычно). Одежда у людей обычная, гражданская.
