Если бы мне сказали, что однажды я буду писать книгу с таким названием, я бы сказал – нет, это не про меня. Много лет занимаясь на телевидении журналистскими расследованиями, я считал истории о пришельцах и НЛО исключительно уделом фантазеров, уходящих от скучной реальности в выдуманный мир, построенный на аргументах вроде «один мужик видел своими глазами», и не более того…
Впрочем, справедливости ради стоит вспомнить, что лет двадцать назад такого же мнения был не только я, но и вся отечественная официальная наука и уж тем более идеология.
В общем, как все реалистично мыслящие граждане, в НЛО я не верил. Но вот однажды!..
…Однажды, работая в закрытом военном архиве – это было в Восточной Германии накануне вывода наших войск, – я наткнулся на одну ничем не примечательную папку с документами и, открыв ее, глазам своим не поверил…
Стоит особо заметить, лежала эта папка не абы где, а между перепиской самого маршала Жукова с генералом Монтгомери и Записками в ЦК КПСС одного из руководителей советских спецслужб, в которых обосновывалась настоятельная необходимость отправки «афганским товарищам» то ли двухсот тысяч долларов, то ли трехсот на оперативные нужды…
Так вот, первый же документ из той заветной папки, у которой имелись такие респектабельные «соседи», заставил ущипнуть себя за ухо, ибо озаглавлен он был так:
«Список личного состава, наблюдавшего НЛО в районе ракетного полигона в/ч…»
Далее шел перечень тридцати солдатских фамилий во главе с командиром взвода и начертанная чьей-то старательной рукой настоящая летающая тарелка с указанием размеров, цвета и времени пребывания над указанной воинской частью.
Я был ошеломлен! Ибо датирован этот документ 1977 годом (кто помнит, это было время, когда за рассказы про НЛО можно было и в психушку загреметь). Но более всего меня поразил тот факт, что подписан документ был начальником Особого отдела соединения подполковником, как сейчас помню, Васильковым…
Ну ладно, идеологически темные рядовые, подумал я… Но военная контрразведка?
Вы понимаете, какой силы документ оказался у меня в руках? Ведь подпись особиста под документом про НЛО фактически была равносильна признанию Председателя МАССОЛИТА Берлиоза в том, что «Бог – есть!».
С того самого памятного дня в перечне моих журналистских расследований и появилась новая тема: «НЛО под грифом «Секретно», и в этом определении темы не было никакой натяжки.
