Она родилась в сельском туалете, как и большинство ее сородичей. Скажете ― необычно? Да ничего необычного, банальная история. Где же, как не в туалете, самое лучшее место для того, чтобы на свет появилась муха?
Да, она была самой что ни на есть настоящей деревенской мухой. Ее предки Бог знает в каком поколении покинули шумный грязный город, в котором хоть и было чем полакомиться ― в излишке, ― но, извольте, дышать было нечем. И полетели эти предки Бог знает в каком поколении, как и любые уважающие себя предки, на юг, в N***скую область.
Прошли года, родители нашей героини наконец познакомились и ― после судьбоносной встречи в свинарнике ― неподалеку, прямо над сеновалом, положили начало новому поколению в семействе уже деревенских мух… Да впрочем ― что толку все это рассказывать? Наша героиня об этом знать не знала и думать не думала. Младенческие ее воспоминания были тоже смутны…
Но вот она повзрослела, расправила крылышки ― и полетела.
Мушиной радости не было предела, когда она вынырнула в помещение, огороженное деревянными стенами, со стеклышком над закрытой дверью. Вот она ― свобода, вот оно ― счастье, вот она ― жизнь!
Муха сразу поняла, что она не только настоящая деревенская, но и особенная: она могла летать и ползать во всех направлениях ― хоть вниз, хоть вверх, хоть вправо, хоть влево… А впрочем ― может, все так умеют? Но кто эти все?
Муха облетела помещеньице, оглядела его своими восьмеричными глазками и почувствовала себя одинокой. Ради чего она пришла в этот мир? Наверное, не просто для того, чтобы ползать и летать во всех направлениях! Ведь есть же более высокие материи!
Но материи не появлялись. Не выползали, не вылетали, не врывались на бешеной скорости.
Муха присела на стекло. Странное оно ― вроде плоское, но столько в нем увидеть можно: вон кто-то бегает, вон что-то зеленое колышется из стороны в сторону, вон что-то круглое и яркое блестит… А что-то хоть и неподвижное, но такое выпуклое… Как же оно может быть одновременно таким плоским тут, под ногами?
Все это напоминало мухе ползание по экрану телевизора. «Постойте, какого телевизора? Что такое телевизор?» ― подумалось мухе. Наверное, это и есть название мира, в который она прилетела? Такой маленький полый деревянный телевизор со стеклышком и дыркой посередине! Но в нем почему-то по-прежнему никого больше нет, а мухе казалось, что кто-то непременно должен быть еще, кроме нее самой.
