Название сборника происходит от медицинского шифра F20.0, которым обозначают параноидальную шизофрению. Предлагаемые вашему вниманию истории имеют автобиографические корни, мотивы и не только. Восемь историй о том, о чем сказать легко, светло и приятно непросто. Истории из жизни, сплетаемой вторгающимися психозами, точнее, переливающейся ими. Ещё раз скажу – описать дискомфорт и боль нездорового иногда мышления непросто. Искренне верю, что моя, не первая в истории, попытка займет свое место там, где оно должно быть. Что это за место, я не знаю. Может, оно – ваша память и знания, где малость этой книги останется… не сумятицей и не чушью.
Пятое января. Я проваливаю зачет по интегральным уравнениям, к которому совершенно не готовился, ибо ещё с осени пребывал в почти повешенном состоянии. В депрессии, мрачной и затяжной.
Это были моя пятая сессия в университете и мой первый проваленный зачет. Мне было все равно, в то время я думал лишь о самоубийстве, неосознанно пытаясь подвести себя под его неизбежность.
После обеда неловко и грузно прибрел домой, мать на новость о зачете отреагировала настороженно и обеспокоенно. Её давно тревожило моё абсолютное равнодушие к учебе, на которую ходил я далеко не каждый день. До вечера я просидел в комнате, не выходил и курить, чтобы не встретиться с мамой, не попасться ей на глаза в своем крайне мерзком виде. Раздраженно отказался сначала от обеда, а потом и от ужина, на что она горько тихо произнесла:
– И не стыдно тебе так себя вести? Чего тебе не хватает, а?
«Да плевать мне на все ваши «чего», – пронеслось криком в мыслях, но я промолчал и позвонил брату, напросившись к нему в гости с ночевкой.
Одевался тихо, чтобы мама не услышала, а на прощание до меня донеслось:
– Что, с отцом не хочешь встречаться? Стыдно?!
«Да пошли вы все!», – и эти слова остались невысказанными.
Неровно шагая к остановке транспорта, зло бормотал себе под нос «Сдохни, падла, сдохни, сука!» Как будто меня пытались поставить ребенком в угол, но смерти я желал себе.
С яростью достал студенческий билет и начал его рвать на кусочки, настолько мелкие, насколько могли осилить его корку замерзающие пальцы. Обрывки я выбрасывал порциями через каждые десять-пятнадцать шагов. «Завтра, завтра», – принял я решение покончить с собой. Ожидая маршрутку, курил непрерывно, подпитывая тошнотой внутреннее бешенство, которое потребовало разорвать ещё и зачетную книжку. Изорвал её крупными кусками, весь этот мусор положил в сугроб и утопил в нём ногой, набросав затем ботинком в образовавшуюся ямку снега.
