У меня много друзей-авторов. Они умеют писать прекрасные тексты. Рассказы, стихи, новеллы. С помощью букв они могут слепить картинку ушедшего дня. Осмыслить свой опыт, рассмешить, вдохновить. Повести читателя за собой.
Они не делают этого.
– Почему? – спрашиваю я.
И слышу:
– Понимаешь, я отправила рассказ на литературный портал, а его там никто не читает…
– Я тут написала пост о том, как пережила расставание с любимым, а мне потом позвонила мама и устроила истерику.
– Я придумала смешную шкодную сказку, выложила ее на своей странице и мне тут же написала сотрудница: у тебя все в порядке? Что у тебя с головой?!
– Я отправила свою историю на конкурс, а там набежали голодные злые критики, и такого понаписали… я потом вообще боялась в интернет выходить.
Они не пишут.
У меня обширная лента в социальной сети. Изо дня в день я вижу в ней одно и то же: демотиваторы – недобрые фразы белым по черному, котиков, розовые закаты с цитатами Паоло Коэльо, рекламу, призывы «помогите спасти кого-нибудь прямо сейчас», рецепты, снова котиков…
Мои друзья не пишут. Они делают репосты, отдавая кому-то другому право рассказывать об их жизни. Веселят бородатыми анекдотами (перепост из сообщества «смешнючая смешнятина»), добирают загадочности притчами (перепост группы «мудрость на каждый день»).
Цитатами великих – особенно достается Ремарку и Раневской – пробуют рассказать, что у них на душе. Фотографиями тазика долматинцев чешут свое милосердие.
Они не пишут.
Почему?
Я не спрашиваю. Я и так знаю ответ. Потому что писать – это открыться перед молчащим залом. Быть собой – подставляться под удар.
Вдруг кто-то что-то подумает? Вдруг меня сочтут странным? Вдруг подруга позвонит и наговорит кучу гадостей, или посторонний мимокрокодил наплюет в душу?
Быть собой в тексте – страшно. Гораздо проще спрятать плохое настроение за фотографией с мокрым стеклом. И пусть внутри расцвели и опали, усеяв лепестками ненаписанных строчек, твои стихи. Всегда можно запостить грустную песенку – может, кто-нибудь, да и поймет, как бывает тоскливо и одиноко.
Я читаю френд-ленту, как дешифровщик – депешу от резидента.
