Сонечка играла «Турецкое рондо» Вольфганга Амадея Моцарта. Волшебные звуки пианино разлетались по ее огромной комнате, расположенной в старинной коммуналке на Маросейке. Кроме тридцатипятилетней Сонечки в квартире проживали две старенькие бабульки и пожилой профессор – гений знавший, наверное, все языки мира, но никогда ни с кем не делившийся секретами их освоения. В маленькую комнату, возле кухни, недавно вселился молодой иногородний следователь с семьей. Половина жильцов давно съехала из этой неуютной коммуналки с длинными коридорами. На дверных косяках пустующих комнат, словно праздничные знамена, развивались разноцветные наклейки с печатями жилищной конторы. При входе в квартиру находилась общая ванная с газовой колонкой, а в конце коридора, за кухней, общий туалет. Чтобы воспользоваться санузлом, жильцы спускались на девять ступенек вниз и пригибали голову, дабы не столкнуться с прикрученным под потолком чугунным бачком со штампом «Россантехпром 1921 год. Завод имени Войкова. П. Л.».
Все эти древности, во времена интернета и мобильной связи, веселили Сонечку и вызывали у нее приятное ретро настроение. На общей кухне, например, стояла длинная раковина, соратница революции, принимавшая воду с шести медных кранов с белыми фаянсовыми ручками фабрики Гарднера. Старушки утверждали, что в этой раковине полоскали домашнюю утварь слуги графов Разумовских, проживавшие в этой квартире до пролетарских уплотнений. Радовали глаз четыре разноцветных мраморных камина, расположенные вдоль стен общего коридора. Даже на белых керамических, битых перебитых, ручках кухни, красовалось клеймо фарфоровой фабрики Кузнецова с царским гербом. Но точно историю дома никто не знал. Все мраморные, чугунные, деревянные и керамические предметы в квартире были достойны антикварного салона.
Потолки в сонечкиной комнате, доставшейся ей от бабушки, были пятиметровые, а распашные высоченные дубовые двери инкрустированы затейливой резьбой. Под стать старинной квартире комнату украшало древнее пианино «Беккер», которое еще при царе Горохе подарил бабушке богатый вздыхатель. Пианино было красного дерева, украшенное спереди двумя бронзовыми подсвечниками с хрустальными висюльками. Они сверкали в солнечный день, а их блики, отражаясь на стенах и потолке, радовали одинокую, бедную и бездетную Сонечку.
