1. Пролог
— Сожалею, но мы сделали всё возможное, — не знаю, о чём точно лепечет этот человек, но, судя по его ничего не выражающей физиономии, говорит он о вещах обыденных.
— Ясно! Как она? — крепкой хваткой цепляюсь за его стерильный халат.
Моими чувствами главенствует тревога, не смогу найти себе места, пока не увижу её ясный взгляд. Только тогда я смогу успокоиться. Только тогда я приду в себя.
— Где она? Я могу увидеться с ней? Отведите меня к ней. Сейчас же!
— Ваша жена не выжила, — слова выходят острыми, они ядовитой стрелой пронзают насквозь мою и без того израненную душу. — Примите мои соболезнования.
Разум заволокло густым туманом. Ощущение беспомощности и собственной никчёмности обостряются так, что и думать больше ни о чём не могу.
Потерян, раздавлен, я убит. Как же так?
Не уверен, что правильно понимаю смысл, а если и понимаю, то отчаянно желаю, чтобы это был сон. Дурной сон. Абсолютно ничего незначащий.
— Но я же могу с ней поговорить? — с обезумевшим взглядом я сильнее сжимаю его локоть. Врач корчится от боли, пытается одёрнуть мою руку, но всё без толку. — Скажите, что с ней всё в порядке!?
Терпение моё на исходе. Я не выдерживаю, хватаю бедного мужика за грудки и трясу в разные стороны. На его лбу выступает испарина, зрачки бегают туда-сюда, но во взгляде его нет ни единого намёка на гнев. Он не желает дать мне сдачи, а надо бы. Вмазал бы мне кулаком по роже. Может, тогда бы я пришёл в чувство.
— Максим Яковлевич, ваша жена скончалась! Мы не смогли её спасти! — его слова эхом отзываются в моей голове.
Я вдруг замираю. Смотрю на врача и не позволяю себе даже моргнуть. Усердно пытаюсь прочесть его эмоции на лице и наконец замечаю в них раскаяние, на которое не хотел обращать внимания. Оно где-то глубоко внутри, но теперь я вижу его так же ясно и как самого мужчину перед собой.
Отшатнувшись от него, я пячусь, пока не вжимаюсь спиной в стену.
— Умерла? Моя жена... умерла? — беззвучно бурчу, ногами врастая в пол. — Как же так? Этого ведь не может быть.
Что это? Что это такое?
Это слёзы наворачиваются на глаза. Они собираются в уголках, и словно кислота разъедают роговицу. Во мне внезапно умирает всё живое. Всё безвозвратно погибает, оставляя в сердце один только пепел. Прах моих несбывшихся надежд.
— Соболезную, — повторяет.