Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Зенькович Н.А., 2017
© ООО «Яуза-каталог», 2017
В коллаже на обложке использованы фотографии:
© Владимир Вяткин, Дмитрий Донской, Игорь Михалев, Сергей Субботин / РИА Новости.
Для кого, для чего и почему я это публикую
Решив однажды обнародовать свои записи, долго, просыпаясь ночью, лежал в темноте с открытыми глазами и думал, а для кого я, собственно говоря, это опубликую? Для чиновников, успешных предпринимателей, офисного планктона и прочих новых хозяев жизни?
Нет, конечно же, не только для них. Хотя, по простодушию своему, рассчитываю и на их внимание.
Нет у меня сейчас готового ответа и на вопрос, для чего публикую. Разве что льщу себя надеждой: пройдет время, и люди из будущего, образованные и любознательные, откроют для себя в моих хрониках правдивый, честный рассказ неравнодушного современника о том, как в действительности все было, как происходил мучительно болезненный процесс перехода от одной общественно-политической формации к другой. Карась-идеалист?
И, наконец, почему публикую. Почему снова и снова вчитываюсь в клочковатые дневниковые записи, сделанные много лет назад второпях, на ходу, дополняю их нынешними комментариями? Наверное, потому, что не могу иначе. Кажется, Киров, а он в молодости начинал журналистом, назвал эту работу «сладкой каторгой». Лучше не скажешь.
Действительно, разве это не каторга – проживать свою жизнь дважды? Подготовка дневников к печати – это снова прежние горечь, несправедливость, обиды, разочарования…
И все же эта каторга – сладкая!
Николай Зенькович
1 января
Утро первого дня нового, 1998 года ознаменовалось взрывом бомбы в метро. Машинист нашел барсетку на конечной станции «Третьяковская» Калининской линии, расстегнул молнию и, увидев проводки и батарейки, отнес находку дежурной по станции.
Через две-три минуты прогремел взрыв. Пострадали дежурная и две работницы уборочных машин, находившиеся поблизости. Бауманская межрайонная прокуратура Москвы возбудила уголовное дело по статье «террористический акт».