Наша история начинается в самом начале двадцатого века. Куда ни глянь – все заполонила реклама. Рекламу заполонили патентованные средства от всего и для всего, брачные объявления и такие дурацкие изобретения, что хоть стой, хоть падай. «Электрический корсет д-ра Скотта» видели? А «Микстуру Грея от курения»? Вот вы, лично вы, встречали кого-нибудь, кому она помогла?
Мистический скелет, порошок для чихания, кольцо удачи, бэби-револьвер, невидимые чернила – прелестно, прелестно! А змеиных яиц по сходной цене не желаете? Или написать любовное письмо «специальными любовными чернилами»?
Леди и джентльмены, только одну минуту. Ещё немножко изобретений, которые непременно нужно купить, потому что только Богу известно, как же вы до сих пор обходились без них!
Вот пианола, такая машина, чтобы сама играла на пианино. Кое-кто десять лет играть учился, между прочим, как проклятый. Или связыватель и развязыватель разнообразнейших узлов. Или машинка для счета денег (единственная, кажется, полезная вещь). Ловкие господа делают капиталы на нашей лени. Все подчинено торговле в наше время, все! Изобретатели изобретают способы убедить нас, что мы не можем обойтись без массы вещей. Шарлатаны придумывают лекарства от болезней, о которых мы и подумать не могли, если бы нам о них не сообщили. Магазины, куда вы заехали купить керосина, пытаются впихнуть вам со скидкой комплект клизм и сеточку для волос. Все только и думают, как бы сделать так, чтобы мы покупали, покупали и покупали. Ведь если мы не будем покупать, все разорятся. Начнется безработица, кризис! Куда деваться? Миром правят деньги. Только с этой точки зрения можно выбрать себе занятие. А интеллигентному человеку деться некуда. Он ведь хочет приключений, чудес, романтики!
Какой там – романтика умерла. Лет пятьдесят уже, как ее совсем не осталось. Но знаете что? Наша история не об этом. Она о том, как двое юных балбесов, начитавшись романов, решили сделать, пожалуй, самую невозможную карьеру из всех существующих на свете: зарабатывать любимым делом! Правда, дела у них нет, его еще нужно найти… Позвольте теперь, дорогой читатель, представить вам молодого человека по имени Д.Э. Саммерс и его друга и компаньона М. Р. Маллоу.
Двое джентльменов встретились, когда им было только пятнадцать, на берегу речки Винуски, штат Вермонт. Эти края на северо-востоке Соединенных Штатов называют Новой Англией. Самая европейская часть страны, цивилизованная и рафинированная. Везде лавки, офисы, магазины. На каждом холме по отелю. И все всех знают. Так что всю жизнь вы будете встречать одних и тех же людей, говорить об одних и тех же скучных вещах и слушать одни и те же сплетни.
