Автор читает вслух отрывок из своей книги «Мой Пушкин». Окончив чтение, начинает размышлять о судьбе гения, глядя на портрет Пушкина кисти Кипренского. Вдруг перед ней возникает Александр Сергеевич Пушкин. Диалог автора с Пушкиным. Автор записывает всё, что рассказывает поэт.
АВТОР
Каким ты был, любимец Феба?
Об этом знает только небо,
Да строки двух веков назад
Невнятно что-то говорят
О той, о Пушкинской эпохе.
И собираем мы по крохе
Всё, что писал, что говорил,
Когда поэт живой творил.
Внезапно перед автором возникает Пушкин.
ПУШКИН
Сегодня на века не сетуй:
Сам расскажу тебе об этом!
АВТОР
Вот наважденье! Сон иль быль?
Ужели? Александр Сергеич, ты ль?
ПУШКИН
Какие, право, тут игрушки?
Я, Александр Сергеич Пушкин!
Проездом нынче я в Твери.
Афишу вижу на двери:
С каким-то Пушкиным тут встреча…
Не я ль потомками отмечен?
Проехать мимо я не мог,
И вот, мадам, у ваших ног!
Так вот, кто мне в ночи внимает,
Кто с полуслова понимает
Намёк, укор, бессвязну речь
О том, что лучше бы сберечь!
АВТОР
Своим дыханьем не дышу,
Когда о гении пишу!
С твоей пленительной строкой
Теряю я ночной покой!