Константин Думар, директор частного предприятия «Сло», посмотрел на часы и выключил компьютер.
Было без десяти пять. В пять он закрывал дверь арендуемой квартиры, в которой размещалось «Сло», шел домой. В пустую трехкомнатную квартиру, в которой теперь жил один.
Мать умерла. Все время казалось, что из-за угла, за которым был короткий коридор, выйдет согбенная и властная, презирающая и безмерно любящая своего сына Нелля Александровна и скажет, глянув мимо него:
– Снова ты ночью храпел.
И все. За день больше ни единого слова. Только шарканье, звон кастрюль, человеческие всхлипы льющейся воды в ванной, запах куриного жаркого, от которого слюнки бежали…
Полдня мытье чистых кастрюль, имитация мытья пола, чтобы не казаться зависимой. И наконец – обязательные сериалы с громким звуком. А вечером – тяжелые вздохи одиночества.
Все звуки жили в квартире совершенно самостоятельно, но с одной особенностью: они были слышны, как в церкви.
Мать настолько углубилась в себя и свое умирание (ей шел 95-й год), что Константин ходил на цыпочках, чтобы не потревожить святого человека. А мать свою он считал святой.
Она пережила столько, что никакой учебник истории не вместил бы ее жизнь. Кончина капитализма, революция, гражданская война, сталинизм, хрущевизм, построение и кончина социализма и снова строительство капитализма, а затем строительство неизвестно чего…
Иногда мать допускала к себе сына, садилась в гостиной в кресло, специально купленое Костей для нее, спрашивала:
– Что скажешь?
В это «что скажешь» вмещалось все: какая температура на улице, во что нынче одеваются и много ли машин, как относятся граждане к Тимошенко, лидеру оппозиции? Но самое главное – как продвигаются финансовые дела на ниве предпринимательства.
Мать помнила своего отца, который был предпринимателем при старом строе. Но он был богат. А вот сын ее – кандидат наук, знающий пять иностранных языков, – никак не становился богатым.
И хотя Костя объяснял матери, что тогда были другие предприниматели и законы и что тогда Россия находилась в расцвете, а та страна, в которой они живут, уже много лет упорно находится сразу в нескольких кризисах и что о настоящем предпринимательстве тут очень мало знают.
Больше знают, как оприходовать государственные финансы, а проще говоря, украсть. И что он, как честный предприниматель, не может конкурировать с ворами. Поэтому у воров есть все: дачи, машины, проститутки… А у него, честного частного предпринимателя, только то, что не дает умереть с голода, хотя он и работает как последняя сволочь.
