Кирилл не любил общество. Он любил гулять один или находиться в одиночестве дома.
В тот летний вечер мать пригласила подруг, и они уже часа три шумели на кухне, пили вино и обсуждали свои женские темы, сплетни и прочий бред. Кирилл лежал на кровати у себя в комнате. Он двенадцать раз слышал через стенку Билана и восемь раз – Пугачёву. Читал, точнее, пытался читать при свете ночника «Робинзона Крузо». Потом встал и подошёл к окну.
За окном шумел сильный ветер, раскачивал старые клёны, росшие через дорогу. Сгустились сумерки. Пойти прогуляться? Погода не позволяла.
Постояв так у окна несколько минут, Кирилл снова лёг и вскоре, под неразборчивые уже голоса женщин за стеной, заснул.
Потом он часто будет вспоминать этот пустой, ветреный, ничем не выдающийся вечер – последний, как оказалось, вечер прежней его тихой жизни.
Наутро Кирилла на уже прибранной кухне ждали завтрак в виде омлета с ветчиной и серьёзный разговор.
Мама сказала:
– Сынок, тебе уже двадцать пять лет. Пора выбиваться в люди.
– Я знаю, – согласился Кирилл, запивая вкусный омлет клюквенным морсом.
– Сегодня ты поедешь к дяде Олегу.
– Кто это?
– Мой двоюродный брат.
– Почему я о нём ничего не знаю?
– Он очень большой человек, не чета нам.
– Да?
– Да.
Кирилл не нашёлся, что сказать на это, и, еле заметно пожав плечами, продолжил есть омлет. Маргарита Алексеевна улыбнулась. Её круглому лицу очень шла улыбка. Она сидела за столом напротив сына, любовалась им.
Было в её взгляде что-то такое, от чего Кириллу, когда он поднял глаза на мать, сделалось тревожно. Будто бы ему предстоял далёкий и опасный путь. Шумевший всю ночь за окном ветер стих, и знакомые с детства клёны словно бы тоже замерли в непонятном ожидании.
Глава администрации Иванова Посада Олег Олегович Веселов ел телятину с овощами в винном соусе по-американски, запивая это изысканное блюдо дорогим красным французским вином. Ему было пятьдесят пять лет. Он был весь кругленький, румяный, очень похожий на поросёнка.
Кирилл ел и пил то же. Они сидели друг напротив друга за массивным из красного дерева столом в огромной столовой загородного дома Веселова. В большом, облицованном светлым мрамором камине горел огонь, потрескивали дрова.