Светофор, шушера и другие граждане

Мы жили по ту сторону неба, и вам иногда казалось, что нас нет вовсе.

Но мы были рядом. Мы плакали вместе с вами, и вместе с вами мы улыбались.

От ужаса, стоя с вами на крыше, мы закрывали глаза. И крылья не спасали нас от падения.

Мы помним запах асфальта после дождя.

Мы слышим, как скрипит под вашими ногами крещенский снег.

Как волны набегают на берег.

Как оглушительно в топленом июльском солнце у воды стрекочут кузнечики.

Как белы березовые струны.

Как тянутся к звездам рыжие языки костра.

И как щиплет глаза от дыма.

Как пахнет в доме яблочным пирогом.

Что лежит в бабушкиной шкатулке.

Как сквозь кленовое золото сверкает сапфировый атлас.

Как июньский ветер гонит вдоль тротуаров тополиную вату.

И как на черную землю ложится черемуховая скатерть.

Мы знаем, как больно.

Мы знаем, как страшно.

Мы слышим, как поздней ночью воет за вашими окнами вьюга.

Как вязнут ваши шаги в осенней, ноябрьской стыни.

Как крутит февральская поземь.

Как тихо бывает в доме. Повсюду. На всей земле.

Когда дует ветер, а в глаза летит снег.

Когда нет сил смотреть вперед, и хочется опустить капюшон и повернуть обратно, чтобы утро смотрело в спину.

Когда небо лежит на крышах и не может подняться, как сырое колючее одеяло.

Когда в темноте тают фонари, а под ногами ничего не остается, кроме ржавых люков, чужих следов и льда.

Помните о нас.

Мы всегда с вами.

Мы вас не покинем.

«…Вообразите себе, доктор, такую картину!» – говорил, пришептывая и испуганно озираясь, Илья Ильич Покусаев, выпучивая на доктора нижнюю губу и отчаянно взмахивая светлыми ресницами.