Граждане не любят байкеров. Неизвестно, чем насолили беспечные ездоки на двух колёсах остальным людям, быть может тем, что мало соблюдают правила дорожного движения или пугают их рёвом прямотоков? Неправда. Солидные мотоциклисты уважают ПДД, а к рёву моторов относятся достаточно прохладно, предпочитая густой бас визгливому вою. Скорее всего имеет место зависть. Да, обычная зависть. Байкеры асоциальны! В то время, когда большинство людей впахивает на даче и ездит в супермаркет за продуктами, эти отщепенцы катаются в своё удовольствие, разве это хорошо?
Мне и самому слово «байкер» не нравится. Оно общеупотребительным стало от своей краткости: «biker». Попробуй постоянно говорить «я motorcyclist». Или чуть короче: « I’m cyclist». Другого слова не придумали. Есть понятие «райдер», но не прижилось у нас. А ведь «bike» означает любое двухколёсное средство для перемещения в пространстве, даже самокат. Даже велотренажёр. И не хочу я быть «бикером», циклистом на велотренажёре! Язык Шекспира, Бёрнса и Диккенса уступает по красоте нашему. Нескольких основных букв не хватает, трех или пяти. Они придают колорит даже нашей неценцурщине.
Так вот, соответственно, эта книга не про байкеров, которых не любят, эта книга о мотопутешествиях.
Про то, зачем люди странствуют, написано много, и я не стремлюсь уговорить всех бросить дом и уйти за солнцем. Люди счастливы и в городах. Один после работы ходит в бассейн, другой не мыслит жизнь без хоккея или тренажёрного зала. Путешественнику тоже не чужд бассейн, но надо успеть перебрать редуктор, провести дополнительный свет и улучшить работу подвески. К тому же после слов инструктора-гуру по накачиванию мышц о том, что с таким весом, как 60—70 кг при всём желании прирост мышечной массы составит всего три-пять сантиметров, путешественник предпочитает тягать свои 300—400 килограмм без потения на бездушном тренажёре. При встрече его друзья солидно бросают: – Я сегодня два часа плавал. У меня абонемент до конца года. – А я четыре подхода по двести сделал, – и лишь путешественник молчит. Ему осталось ещё немного подождать, и сойдёт снег на перевалах Могочи, и взревёт двигатель, унося его на край света, к новым друзьям, опасностям и абсолютно невозможным встречам. В конце года его друзья так и будут говорить о том, кто сколько поднял, кто сколько проплыл, с каким счётом Амур проиграл ЦСКА, но рассказать о жизни сможет только путешественник.
