Для чего нужны ночные горшки?
Для чего под кроватями на ночь
выставляют пустые горшки?
Что с ними можно делать, особенно,
в больнице?
Кто знает ответ на этот вопрос?
Сережа знает. Можно вечером вытащить горшки, пока пустые, из-под кроватей, взять свой горшок в одну руку, крышку от него в другую и устроить концерт игры на ударных инструментах: Ребята в палате так и делают.
Крышки лупят о горшки:
«Бум!
Шум,
Крик…
Скок!
Прыг!
Брык!»
Весело. Оглушительно. Если в больнице не веселиться, то там очень скучно, грустно и неутешительно!
Только Сережа не участвует в этом неистовом веселье. У него что-то совсем сил не стало. Грохот от горшков он запомнит на всю жизнь, как запоминают иногда кошмарный сон, особенно, сна начало.
Где «музыка», там и танцы. Кто-то запрыгивает на кровать, бегает по кровати, и по Сереже, и танцует на нем.
Недолго, правда. Потом Сережу обливают холодной водой из кружки. Чтобы не скучал, а веселился вместе со всеми.
Вода не раздражает Сережу: уж лучше вода из кружки, чем концерт из горшков.
Где же нянечка, где сестры? Чем они занимаются? Раздают таблетки, с кем-нибудь нянчатся, чистят и моют где-нибудь в конце коридора: отделение-то большое!
На другой день Сереже становится еще хуже. Его переводят в отдельную палату. Это не совсем палата, а целая просторная веранда с окнами в сад. Убежище для тяжелых больных.
Сережа не знает, что он «тяжелый». Просто на грудь легла большая подушка, и давит, и забирает весь воздух. На выручку к Сереже, пока не поздно, бросаются его защитники: врачи, пенициллин (не так давно он появился, а, говорят, скольких детей уже спас!) и, конечно, всю тяжесть болезни принимают на себя родители Сережи.
Они теперь с ним и днем, и ночью. Иногда вместе, но чаще по очереди:
То Мама!
То Папа!
Родители! Папа и Мама. Сережа видит их, словно издалека: они здесь какие-то необычные, не улыбаются, как дома, а словно бы вышли из очень серьезного сна, в котором никому уже не до шуток, не до улыбок. Словно в комнате поселился еще кто-то, невидимый, грозный и суровый: тот, кто запрещает людям говорить громко, двигаться быстро, смеяться и даже улыбаться, тот, кто навсегда унес радость и сказку.
Ночью Сережа открывает глаза и видит Папу. Папа режет лимон на столике рядом с настольной лампой.
