От редактора:
«Это странная книга. Страннее, наверное, вы еще в руках не держали. У книги нет автора, она написана десятками людей со всего мира на разных языках. Каждый написал свою часть в измененном состоянии, не понимая, что он делает и зачем это пишет. Все отрывки были собраны через соцсеть Facebook в закрытом сообществе „Предел“, и переведены. Редакция не уверена, что удалось собрать все существующие отрывки, некоторые части отсутствуют».
«Надо сразу объяснить – меня здесь уже нет, точнее там, у вас. Я ушла. Нет, я не умирала, но лучше бы умерла. Здесь как-то не по себе…
Не понимаю как, но время от времени я оказываюсь в чьей-то голове, каждый раз в разной, и могу диктовать. Я диктую этой голове, а её руки пишут. Не долго… Каждый раз у меня есть 12 минут и нужно успеть вложиться, ведь в следующий раз я буду совсем в другой голове.
Здесь крутятся, как на плёнках, много чужих жизней, но никого кроме меня здесь нет. Их никто не смотрит. Может, и я не должна быть здесь, а попала сюда из-за чрезмерного любопытства. И что будет, когда я досмотрю жизнь до конца? А, вдруг, меня зациклило, и я буду смотреть её бесконечно…
Когда жизни заканчиваются, плёнки рассыпаются. Но моя не может закончиться, ведь я ещё жива. И что, я так и буду продолжать смотреть здесь на то, как я здесь смотрю?
Вообще я хотела рассказать о самом главном, но не могу перепрыгнуть, я могу диктовать только то, что сейчас происходит на этой пленке, а я в самом её начале, поэтому придётся рассказать всё по порядку».
12.01.2014 Лили, Майами, Флорида, США
Мы играли с ребятами в баскетбол. Я была в своём новом купальнике. Это был мой звёздный час! За весну я успела накачать пресс, и сейчас выглядела ошеломительно. Билл не мог этого не заметить, и у нас все могло сложиться, если бы не этот голос в голове… Я вдруг не смогла играть и начала безвольно повторять то, что слышала, как будто я кукла, внутри которой играет запись. Моя подруга Керолайн записала это видео на телефон, а потом выложила в Уoutub, чтобы посмеяться… Я прослыла местной сумасшедшей. Но теперь я рада, что это не так, и что я не одна такая. Это то, что я услышала:
«Я не знаю, было ли у кого-то в жизни столько неудач в любви, как у меня столько надежд, срывавшихся с небоскребов и с дребезгом летевших на асфальт.
