Ну вот, опять. Меня снова осаждал призрак, и на этот раз самый мерзкий из всех, каких я до сих пор имел удовольствие лицезреть. Невзрачный, приземистый, простецки одетый и донельзя вульгарный. На своем веку я перевидал немало кокни, включая и самых злостных, но этот перекокнил их всех, а хуже всего то, что я не нахожу способа от него избавиться. Он преследует меня, как ангел мести, уже полгода, и против него оказались бессильны все испробованные мной приемы экзорцизма, в том числе и тот, который порекомендовал мой друг Питерс – а ведь Питерс знает о привидениях больше, чем кто бы то ни было, исключая меня. После первой встречи с этим низкопробным субъектом, состоявшейся в Лондоне, существование мое было отравлено, и все силы я по сей день вынужден отдавать бесплодной борьбе.
Прошлым летом, а именно 21 июня, я рано утром собрался посмотреть торжественную процессию в честь шестидесятилетия пребывания на английском престоле ее величества королевы Виктории, для чего занял удобное место на углу Нортумберленд-авеню и Трафальгарской площади. Я попал в третий ряд зрителей, но это меня не смущало, поскольку те, кто стоял впереди, уступали мне ростом. К тому же здесь мне не грозили полицейские дубинки, а ведь на свете нет никого опасней лондонской полиции. Ей чуждо добродушие ирландских бобби, которые не мешают веселиться нью-йоркской толпе: того, кого вытолкнут за ограничительную линию, бобби лишь слегка пощекочет кончиком дубинки, тогда как его лондонский коллега вобьет бедняге голову в плечи.
Я еще в 1887 году, при праздновании пятидесятилетнего юбилея царствования, изучил манеру английской полиции обращаться с толпой и теперь утешался сознанием, что до моей головы доберутся не раньше, чем разнесут два передних ряда голов, а кроме того, имел в виду, что, когда первый ряд будет повержен, настанет время уносить ноги, пусть даже не досмотрев зрелище до конца.
Прошло совсем немного времени, и толпа, выстроившаяся вдоль ограничительной линии от авеню до набережной Виктории, начала немилосердно напирать сзади; пришлось прикладывать все силы, чтобы устоять на месте, тем более что малорослый кокни передо мной, к узенькой спине которого была притиснута моя жилетка, вообще не сопротивлялся давлению. Странное дело, но его присутствия вроде бы и не ощущалось – твердой опоры я не находил. Чтобы удержать задние ряды, я, как норовистая лошадь, врос ногами в землю, а туловище откинул назад под углом в семьдесят пять градусов.
