Ученик подошел к двери и потянул ее на себя. Дверь не подавалась, в этот же момент ученик почувствовал, что из щели под дверью тянет холодный воздух. Немного помедлив, он толкнул дверь ногой, и она открылась. Бесшумно. Тем не менее, учитель, спавший в это время в комнате, внезапно оказался за спиной ученика, застывшего в дверном проеме. Учитель толкнул его вперед, и ученик оказался на полу. На полу комнаты, в которую ему никогда еще не приходилось входить. Тотчас же он почувствовал этот сквозняк всем телом. Мягко оттолкнувшись кончиками пальцев от холодного пола, ученик подскочил и встретился лицом к лицу с учителем.
Они смотрели друг на друга молча. Обычно они не говорили так, как говорят друзья, или родственники, или компаньоны. Точнее, они все же говорили друг другу каждый свое, но вовне не проникало ни звука. Их беседы проходили в полной тишине. Часто они оба замечали, что говорят одно и то же, и внутренне радовались этому обстоятельству.
Движение пальца, и по комнате полилась музыка. Эта музыка была до боли знакома им обоим. Она всегда забирала все фибры их души и уносила куда-то далеко. А когда кончалась пленка – они оказывались снова на своих местах, там где и были.
Вот снова неожиданно кончилась пленка, и они снова оказались там, где были. Они смотрели друг на друга и молчали. Глаза их говорили друг с другом, тогда как губы были скованы немотой.
Так они и стояли в комнате с открытым настежь окном: ученик, родившийся на 20 лет позже своего учителя, ставший учеником через десять лет смерти учителя, и учитель, смотрящий на мир с небольшим недоумением во взгляде и болью в застывшем навсегда сердце, смотрящий на своих учеников и не видящий их через стекло своей фотографии в рамке. Но так получилось, что один разговор стал достоянием вечности, как падающая звезда навсегда остается в памяти тех, кому удалось увидеть ее последний, самый яркий полет.
– Зачем тебе знать то, что знаю я?
– Затем, что я сильно того хочу.
– Но все же?
– Я хочу владеть такой же силой, какой владеешь ты.
– У меня нет никаких сил.
– Как так, ты ведь выглядишь очень сильным?
– Выгляжу… Я все оставил, когда уходил. Теперь у меня нет ничего.
