Идея создания рок-холла, не только как клуба по интересам, но и учебного центра, возникла у меня еще в 1985 году. В то время, будучи страстным меломаном, я был свидетелем тотального контроля министерства культуры за «чистотой» досуга советской молодежи. Партийная номенклатура в культурно-массовом секторе имела большую силу. Всякие проявления нового в сфере молодежного досуга расценивались как отклонения от советского образа жизни и результат западной пропаганды. А свободные неорганизованные формы отдыха молодежных масс принимались властями за моральное разложение и нравственное растление молодого поколения. Так, например, хиппи, рокеры, панки и металлисты вообще считались изгоями общества, и приравнивались к наркоманам.
В этих условиях, одержимый поиском цивилизованной формы проведения неформальных массовых мероприятий, я пытался, и небезуспешно, организовывать тематические вечера-дискотеки, призвав на помощь единомышленников. И все это делалось на голом энтузиазме, или, как тогда говорили, «на общественных началах».
Тогда-то я и столкнулся впервые с бюрократами от культуры. В ходе так называемых «проверок» наша диск-бригада испытывала давление и беспочвенные придирки со стороны администрации по поводу художественного оформления зала, подбора музыкального материала, речи ведущего. Все им было «не так»: то слишком непонятная символика, чуть ли не подозрительная настенная живопись, отсутствие в программе произведений отечественной эстрады, частое употребление диск жокеем слова «рок» и других английских слов, чуждых нашей идеологии. Участниками подобных «рейдов» нам предлагались «черные списки» тех групп (как западных, так и отечественных), исполнителей и песен, которые значились как порочащие советский строй и уклад жизни общества. Список представлял собой перечень почти всех звезд рок- и поп-музыки, признанных всем цивилизованным миром, а посему, следовать этому запрету – значит выкинуть на свалку и уничтожить всю нашу скромную фонотеку, которую мы собирали «с миру по нитке»! Мы, разумеется, предпочли расстаться с клубом.
В том же 1985 году мне посчастливилось побывать на «живом» концерте настоящей рок-группы. Но этот праздник души, за день до того, был омрачен тем, что дирекция дома культуры, где должен был проводиться концерт, указала музыкантам на «бездарность» их афиши, ссылаясь на то, что в ней имело место слово «рок». Ребятам пришлось переделывать все объявления. То есть, вещи нельзя было называть своими именами! Но этот случай отнюдь не отразился на моих впечатлениях от концерта. Скорее, наоборот.
