С юных лет я интересовался Уссурийским краем, много читал об этой стране. Когда мечта моя сбылась и я выехал на Дальний Восток, сердце моё от радости замирало в груди.
Среди моих попутчиков оказались люди, уже бывавшие на берегах Великого океана. Я расспрашивал их о тайге и о её четвероногих обитателях. Больше всего меня интересовал тигр. Он казался мне каким-то особенным существом.
Во Владивостоке я познакомился со всеми известными охотниками и жадно слушал их рассказы про полосатого зверя.
Помню, как в первый раз вступил я в тайгу и радостно думал о том, что наконец-то нахожусь в настоящих джунглях, где на свободе разгуливает тигр – может быть, совсем недалеко от меня. И вдруг притаившаяся в зарослях белка с фырканьем бросилась на дерево. Я так перепугался, что чуть было не выстрелил в ту сторону, откуда послышался шум.
Постепенно я стал привыкать к таёжным звукам и разбираться в них. Рёв изюбря, свист пятнистого оленя, крик дикой козули и пронзительное взвизгиванье бурундука – всё это стало мне знакомо. Научился я различать и птичьи голоса.
Но тигр всецело завладел моим воображением. Я даже видел его во сне: убегал от него, влезал на дерево и переживал невероятные приключения. Охотники говорили, что это зверь особенный: его встречаешь тогда, когда менее всего ждёшь. Я завидовал охотникам, которым случалось видеть тигра в лесу.
Я решил до тех пор скитаться по тайге, пока мечта моя не осуществится. Целыми днями бродил я по лесу, забирался в самые дебри и рассматривал следы на земле. Я представлял себе тигра лежащим в зарослях дикого винограда. Вот он встал, встряхнулся и зевнул, потом подошёл к тополю, поднялся на задние лапы, выгнул спину и потянулся, как кошка, царапая кору дерева. Затем он посмотрел в одну сторону, в другую и пошёл на охоту.
Впоследствии, когда мне приходилось нередко видеть тигра на воле, он никогда не производил на меня такого впечатления, как в тот первый раз, о котором я хочу рассказать.
Однажды – это было в 1900 году – я бродил в тайге.
Время было осеннее, и утренние морозы уже раскрасили деревья и травы в тёмно-фиолетовые, пурпурные и золотисто-оранжевые тона. Появились первые признаки листопада – под ногами шуршала опавшая листва, лес начинал сквозить. Ночью был небольшой дождь, и поблёкшая буро-жёлтая трава не успела ещё обсохнуть. Солнечные лучи пробирались в самую чащу леса и играли в каплях воды, превращая их в искрящиеся алмазы.