Что-то подсказывало, что это нечто странное. Совсем странное.
Сколько он себя помнил, в этом городе, на этом месте, на этой улице всегда была аптека. То, что это была именно аптека, сомнений не вызывало. Хотя бы потому, что так было всегда. Об этом даже в газетах писали, что на такой-то улице, в таком-то месте, находится самая старая в городе аптека. Делать ему в аптеке было нечего, и потому он ни практически разу в неё не заходил. Ну, разве что один раз в детстве.
Тогда, когда холодной зимою, ночью, на ветках деревьев сидели вместо зелёных листьев тысячи воробьёв, а над ними бесшумно летала огромная сова. Нужно было бежать за тем, чтобы в этой аптеке наполнили большую резиновую подушку кислородом, а потом, так же бегом, возвращаться домой, за три квартала, чтобы делать живительные кислородные коктейли.
Сколько себя помнил, он ни разу не мог припомнить никаких деталей того, что он видел тогда в этой аптеке. Аптека, и аптека. На входе огромная тяжелая резная дубовая дверь. Окна закрашены белым. Внутри вокруг тоже дерево, белое стекло и маленькое окошко закрытое тем же белым стеклом, в которое ничего нельзя было разглядеть в деталях.
Он зашел в аптеку – окошко приоткрылось. И как сейчас вспомнилось, потом, из приоткрывшейся в стене бесшумно дверцы чья-то рука вначале взяла подушку для кислорода, а потом, без лишних слов, та же самая рука её вернула, но уже полную. Дверца так же бесшумно закрылась. Причём увидеть, где эта самая дверца в стене, было определенно невозможно ни до, ни после.
Никаких посторонних надписей. Никаких образцов ни зелёнки, ни бинтов, ни того, чтобы что-либо напоминало о том, что это аптека. Даже аптечного запаха не было. Разве что надпись красными буквами, что это именно аптека, которая подтверждала то, что это именно аптека, и развеивала любые сомнения в том, что это не так.
Всё это таинство происходило совершенно молча и не то, чтобы без лишних, а вообще без каких-либо вопрос и разговоров.
Потом прошло много, много лет. Почти пол столетия. Однажды он шел в том же городе, по той же улице, мимо той же аптеки. Ничего не изменилось. Старое здание. Тяжелая, дубовая, резная дверь. Зарисованные белой краской изнутри окна. Красной краской полукругом на окне большие буквы «АПТЕКА».
