Лёма Чигаев давно забил на рекомендации шариата касательно спиртного, и синячил как брянский алкоголик. Удивительный был человек. В двадцать два года Лёма прочитал первую, и… так получилось… единственную книгу: «Три мушкетёра». Мусолил он её 5 месяцев… зато выучил наизусть. Чтение забрало столько психической энергии, что Лёма устал от книг до конца жизни. Спорт его совершенно не интересовал… только Формула-1. Лёма понятия не имел, кто такие: Пеле… Сабонис… Мухаммед Али… Помню когда я первый раз назвал фамилию Третьяк, он помолчал несколько секунд… и сказал: «Чё ты своими французами козыряешь… Жюссак, Каюзак, Третьяк». Удочку Лёма не держал в руках ни разу, настольные игры презирал, рок не слушал, а коллекционеров считал больными людьми…«Объясни мне ради Аллаха – КАК можно марки собирать? Их бля лечить нужно».
Обильные возлияния не мешали Лёме жить, и никак не влияли на его статус. Он был лучший в городе костоправ… нет, не кости вправлял – он чинил автомобили. Лёма разбирал жигулёвский движок с завязанными глазами… раскладывал все детали на заранее приготовленные табуретки, и потом собирал… на спор. Так он выигрывал пари: ящик водки, или коньячный подарочный набор. Магарычи Чигаева губили. Двенадцать часов в сутки Лёма проводил под транспортными средствами… и бухал… бухал… бухал… прямо во время работы. Его знала вся республика. У него чинились ВСЕ.
У Чигаева случался один выходной в декаду. Назначал он его сам, по наитию… и тогда квасил дома. Никто в этот священный день не мог уговорить его работать… Как-то раз, сын первого секретаря горкома партии вляпался в столб на новой шихе. Надо было спешно выправить… пока отец на совещании. Сынок-мажор направил к Лёме делегатов, как положено с гостинцами: дорогое пойло, ведро клубники, свежая барашка… Лёма торжественно вышел в трусах на балкон с пузырём водки в руке, аки Нерон с арфой, и немного театрально, но внятно… послал всю депутацию на хуй. Независимый был автомеханик Лёма Чигаев… А жили мы на одной лестничной площадке, двери напротив.
И вот, в один из таких выходных, про которые знал весь район, раздаётся звонок в дверь. На улице среда, 10 утра… Открываю… Лёма… Перегар… Всегдашняя улыбка.