Булгаков никогда не жил в Нью-йорке. Иначе он бы обязательно упомянул о том, что ньюйоркцев вопрос парковки испортил гораздо больше, чем москвичей квартирный вопрос. Запарковаться на Брайтоне с утра не меньшее везенье, чем выигрыш в лотерею. Тем не менее, мне повезло… Прямо перед носом, из ряда стоящих впритирку друг к дружке машин, выкарабкался какой-то вен, и, я ввинтился на его место. Вытащил из сигаретной пачки фольгу, свернул ее в полоску по ширине квоттера, засунул в миттер. Через минуту высветился fall. Все, можно стоять хоть до следующего утра.
Мне не жалко той пары долларов, которые нужно скармливать миттеру в то время когда я у своего пациента. Неохота каждые два часа выскакивать, и засовывыть свои кровные в эту ненасытную щель. Хотя сэкономленные два доллара тоже на полу не валяются… Кстати, об экономии… Статистика утверждает, что American Airlines сэкономили 40 000 долларов, изъяв всего лишь одну оливку из салатов пассажиров первого класса. Так что, 3–4 бакса экономии в день, это больше штуки баксов в год. Может, для American Airlines тысяча баксов мелочь, но для меня это ДЕНЬГИ!
Я – хоматтендент и у меня неплохой кейс. Пациент (Аркадий Львович, 1930 г.р.) на удивление бодрый и почти самостоятельный. В смысле, на горшок сажать не надо и без памперсов, слава Богу обходится. Так, по мелочам – прибрать, кое-чего сварганить на обед, погулять, шапинг-шмапинг, мелкая постирушка в ландромате напротив. Грех жаловаться. Вот, мой прошлый пациент – там полный завал был. Все на руках – в туалет, в ванну, искупать, посадить в коляску… На руки, после всех вычетов, порядка 7 баксов в час. Сорок часов в неделю. Вспоминать тошно…
Сейчас зарплата побольше, но тоже на яхту не заработаешь. Впрочем, своим окладом бывают довольны только святые на иконах.
Ладно, кому это интересно?…
Вообще-то, человек я образованный, когда-то в школе преподавал. Историю СССР. И, не только в школе, и не только историю… Где и кем я только ни работал… От (лучше промолчу, все равно никто не поверит…) до журналистики и своего нынешнего пациента. НО, сами понимаете, без языка и подтвержденного диплома, – либо в кар-сервис, либо в хоматтенденты. Для альфонса – возраст заклинивает, (я уже в том возрасте, когда девочки по вызову приезжают к тебе на машине с красным крестом…), в бандиты податься – здоровье уже не то… Короче – я хоматтендент, и это звучит гордо! Шутка…
