Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено —
Я спою тебе, спою ещё одну…
1 марта 1941 г.
с. Жоведь, Черниговская область, Украина
Сначала он увидел яркую белую вспышку. Она ослепила глаза. Их жгло огнём и он пытался закрыть их руками. А потом появился страх. От непонимания. От неизвестности. И серый туман, клочьями вьющийся вокруг тела. Эти серые рваные обрывки тоже причиняли боль, только другую. Свет хотя бы не внушал страха. Ему казалось, что он падал и руками цеплялся за клочья, только они проходили меж пальцев, не позволяя ему зацепиться.
А потом стало ещё больнее и серый туман, обжигавший тело крапивой, казался теперь мягким пухом. Он всё-таки упал. Куда? Страх и паника. Нет, это не страх чего-то ужасного. Он понял, что боится того, что не знает: зачем он здесь? И кто он?
Услышал вдруг:
– А-а-а-а-а, а-а-а-а-а, не могу больше! А-а-а-а-а, Господи, помоги!
Кричала женщина. Он хотел подняться и прийти ей на помощь, но тело била мелкая дрожь и сил не было поднять голову и открыть глаза. Он слышал, как она продолжала стонать, иногда только выпуская из горла такой же крик. И что-то важное ему чувствовалось в этих стонах. Её голос был не знаком, но он точно знал, что то, что тут происходит, для него важно. Стараясь унять дрожь, он поднялся на руках и голову поднял. Волосы, липкими прядями облепившие лицо, мешали смотреть, но не скрыли от взгляда убогую комнату. Снова чужой крик и чей-то шёпот. Их тут двое. Две женщины. А он – на полу, в паре метров от них. Одна лежала на кровати – это та, что кричала. Она сжимала кулаками простынь и вся корёжилась и металась. Могла и не кричать, и так видно, что мучается. Вторая возле той, что лежит. Всё время что-то бормочет, протирает мокрый лоб лежащей, руку ей гладит.
И запах. Странный какой-то. Что может так пахнуть? Боль? Страх? Кровь? Крик? Женщина снова застонала и откинулась вниз, на спину. В этот же момент ему тоже стало плохо. Он увидел кровь под ней. Много крови. Не хотел на это смотреть, зажмурился, почувствовал, что руки не держат больше и снова упал на пол. Перевернулся на спину. Низкий потолок, грязный. Слышал шаги той, второй, что была на ногах, – она забегала по комнате, что-то носила к кровати. И приговаривала, утешала. Ему тоже нужны были такие слова. Только для него. Но к нему никто не подходил. На него не смотрели даже. Та, вторая, опять отошла от кровати.
