1
Ранним утром Кашин подходит к остановке и сразу опускается на лавочку. Прислоняется к стеклянной стенке и начинает дремать в ожидании своего автобуса. Заслышав шум двигающегося транспорта, он открывает один глаз, чтобы взглянуть на номер маршрута. Увидев нужный номер, медленно поднимается, подходит к бордюру и останавливается, дожидаясь пока длинный автобус, вывернет к остановке.
Громко скрипя тормозами, автобус останавливается и шумно открывает двери перед самым носом Кашина. Доведя до автоматизма ежедневную утреннюю посадку в общественный транспорт, Кашин загружается в автобус, который сразу трогается с места.
2
В автобусе едут двое парней, женщина, девушка и двое мужчин забулдыжного вида Колымагин и Опалев.
Кашин прикладывает проездной к валидатору, проходит в середину салона, усаживается у окна и закрывает глаза.
Опалев висит на поручне, а Колымагин оглядывается по сторонам. Двое парней, отвернувшись, разговаривают друг с другом. Женщина, положив голову на сумку, стоящую у неё на коленях, спит. Девушка, уткнувшись в электронную книгу, читает.
Колымагин присаживается на сиденье, расположенное за спиной у Кашина. Делая вид, что смотрит в окно, одной рукой лезет во внутренний карман пиджака.
Продолжая сидеть с закрытыми глазами, Кашин не замечает этого.
Колымагин вытаскивает кошелёк и документы. Засовывает добычу себе за пазуху и снова оглядывается. Пассажиры автобуса продолжают заниматься своими делами, не заметив произошедшего. Автобус останавливается на остановке. Колымагин поднимается с места и, схватив за грязный пиджак Опалева, тащит его наружу.
С выдохом закрываются двери. Автобус продолжает движение. Кашин дремлет, прислонив голову к окну, в котором мимо проплывают дома, только что проснувшегося города.
3
В постели лежат Волина и Клава. Клава обнимает маму.
– Ма, а как выходят замуж и женятся?
– Как тебе сказать? Находят свою половинку, потом встречаются и, если не могут жить друг без друга, – женятся.
– А когда находят свою половинку?
– Когда вырастают… – объясняет Волина, – ну, школу заканчивают…
– Нас после школы поставят в ряд и будут выбирать?
