ЧАСТЬ 1. ГОРОД. 1983 — 1986
1. Четверг, 18 августа 1983
Лес обманывал ожидания. Вроде бы и
погоды уж какую неделю стояли подходящие, и на импровизированных
рынках заскорузлые мужички да бойкие тетки вовсю торговали, и
знакомые грибники-любители достижениями хвастались, а — шаром
покати. Даже не пахло в лесу грибами.
И день Максим выбрал правильный —
четверг, должна была после выходных, когда в лесу, как на улице
Горького, новая поросль вылезти. А вот поди ж ты. Пропал отгул.
Эх, подумал Максим, зря дальше не
поехал, в Тасино или в Нечаево. Громоздкая, конечно, история, на
целые сутки, зато и грибы гарантированы, и для души… С вечера
последней электричкой до Черустей, там перепрыгнуть на муромский
поезд, который почему-то рабочим называют, полтора часа езды,
полтора часа стоянки в самую что ни на есть ночь, народ вываливает
на пологую насыпь, водку с портвешком на свежем воздухе глушит,
байки грибницкие травит, еще езды полтора часа — и ты в Нечаеве.
Минут сорок в заплеванной, замусоренной станционной халабуде — и
светает, можно в лес топать.
В тех местах, в Нечаеве ли, в Тасине
ли, грибы всегда. Ходишь, дышишь, душой отмякаешь, а корзина
тяжелеет. Как совсем тяжелой станет — полянку уютную выберешь,
сядешь на поваленное дерево, «Плиски» излюбленной, что в стеклянной
фляжке, накатишь этак двести пятьдесят, бутербродами зажуешь,
кофейком растворимым, индийским, что в термосе китайском
побулькивает, запьешь из стакана складного, покуришь расслабленно
— и потихоньку на станцию. Там народ уже, такой же, как ты, у всех
корзины трудноподъемные, и ты — не хуже прочих, сверху у тебя
сплошь белые, да ядреные какие… Снизу, впрочем, тоже не сорный гриб
— подосиновик, подберезовик…
Еще с четверть фляжки высосешь
неторопливо — и вот он, обратный поезд, битком набитый. До Черустей
— стоя, добычу свою оберегая, не помял бы кто, а уж от Черустей — с
комфортом, «Плиску» допивая и кофеек. И, считай, ровно через сутки
после старта ты снова дома, утомленный, просветленный и гордый.
Хорошо.
Нет же, не поехал, слабину дал.
Люська губы надула, глаза на мокром месте, тебе, говорит, лишь бы
дома не ночевать, и вообще, говорит, не знаю я, куда ты собрался,
грибов вон купишь потом, а сам… Так поехали вместе, предложил
Максим, с Катюхой, естественно, ей представляешь как интересно
будет, а уж тебе-то, в твоем-то положении, настоящим воздухом
подышать знаешь до чего полезно? Я ведь с вами, сказал Максим, с
удовольствием, я только с чужими ни с кем не люблю. Поехали, а? С
ума сошел, тихо и горько проговорила Люська, четырехлетнего ребенка
и жену на семнадцатой неделе неизвестно куда тащить. Пустила слезу
и отвернулась.
