Книга первая: О мимолётности повседневности
Как-то раз шёл я по улице. А впереди меня шла молодая женщина с маленькой девочкой. Когда я их обогнал, девочка пронзительно закричала мне в спину: «Мама! Мама! Гляди – муха! Навозная муха!..» Я вздрогнул и воровато оглянулся. К счастью, девочка указывала не на меня.
Сдавал я как-то в поликлинике кровь на анализ. А в лаборатории цветов видимо-невидимо: и на подоконниках, и на шкафах, и на полу… И все цветы – яркие, сочные, крупные… «Какие у вас цветы-то шикарные, – восхитился я, – да такие здоровенные, прямо до потолка». – «Это потому что мы их остатками крови поливаем, – ответила лаборантка. – Вот они до потолка и вымахали».
Однажды я хотел поставить на стол чашку. И в этот момент случайно уронил её. А чашка, вместо того, чтобы упасть и разбиться, так и осталась висеть в воздухе. И до сих пор висит.
Многие врут низачем; то есть, просто так. К примеру, моя знакомая Дина на мой вопрос: «Который час?» – не моргнув глазом, ответила: «Двенадцать двадцать». – «Дина, – укоризненно сказал я, – ну зачем вы врёте? Сейчас же ровно двенадцать»… Молчит.
Был я как-то в Москве. И зашёл в туалет. А тётка-туалетчица мне и говорит:
– Опять явился. Сейчас снова мимо унитаза гадить будешь?
– Да вы меня с кем-то спутали.
– Как же, спутала. Ходит тут каждый день, гадит.
Одна поэтесса прочитала в рукописи стихи одного поэта. «Что ему передать?» – спросил я у неё. «Передайте, что очень много орфографических ошибок». А вскоре этот поэт прочитал в рукописи стихи этой поэтессы. «Что ей передать?» – спросил я у него. «Передай, что нет ни одной орфографической ошибки».
Когда ко мне приходят гости, я им ничего не предлагаю, даже чаю. Я сижу и молча жду, когда они уйдут.
Заглянул я как-то в маршрутку. Водителя нет, а в салоне старик сидит. «Вы не знаете, – спрашиваю у него, – я на этой маршрутке до автовокзала доеду?» – «Не знаю, – ответил старик. – Жизнь коротка. На всё воля Божья. Может, и доедешь».
О раздевалках и одевалках
Пошли мы как-то с четырёхлетним мальчиком Сеней в Эрмитаж. Зашли в эрмитажную раздевалку (она же одевалка). «Ух, ты, – восхитился Сеня, – ка-а-кой Эрмитаж». А когда я его спросил: «Ну, куда сейчас пойдём?» – «Домой», – ответил Сеня. Он думал, что мы уже посмотрели Эрмитаж… К чему это я? А к тому, что мы думаем, что мы в «Эрмитаже», а на самом деле, мы в «раздевалках и одевалках». А кому не нравится такая точка зрения, могу предложить другую: мы думаем, что мы в «раздевалках и одевалках», а на самом деле, мы в «Эрмитаже». «Короче говоря, на всё можно смотреть с разных точек зрения», – сказал бы я, если б не избегал банальностей.
