На краю хутора в густых зарослях белой акации лежала собака. Какой масти она была, нельзя было понять. Шерсть на собаке свалялась, была грязной и висела клочьями. Бедное животное лежало прямо на земле и видимо не один день, потому что грязь на её шерсти лежала сплошным покровом. Собака умирала.
Возле неё лежало трое щенят: двое уже мёртвых, а один пытался добраться до материнского молока, тыча своей маленькой мордочкой в живот матери. Он был так голоден, что время от времени щенок поднимал свою мордочку вверх и пытался завыть. Но он был слишком мал и настолько ослаблен, поэтому у него ничего не выходило.
А ведь когда-то всё было совсем не так. Они жили семьёй. Большой белый пёс, непонятно откуда взявшийся в хуторе, и она, молодая сучка неизвестной породы. Сука была беспризорная и жила, где хотела. Но когда она увидела такого красивого пса, собачье сердце растаяло. Собака показывала псу, что она неравнодушна к нему, заигрывала с ним. В конце концов, они облюбовали себе на краю хутора лежбище в зарослях молодой белой акации. Пёс был хозяином в их семье и взял обязанности кормить свою собаку. Он где-то отлавливал зайцев и зазевавшихся ворон.
Но однажды он принёс курицу. Рядом, где находилось лежбище собак, был колхозный курятник. Соблазн велик, и пёс не устоял, за что вскоре поплатился жизнью.
Сучка лежала и ждала своего пса, и когда она услышала выстрелы, побежала на выручку любимого. Увидев мёртвого пса, она развернулась, чтобы убежать с этого страшного места, но пуля настигла и её.
До логова собака еле приползла. Она должна была вот-вот ощениться. Ей хотелось пить. Место, куда попали пули, так пекло, что она выла от боли.
Ночью она ощенила трёх щенков. Когда она их облизывала, то поняла, что двое мертвы, и только один ещё шевелился. Превозмогая боль, она изловчилась и подсунула вымя маленькому слепому щенку. Тот сразу присосался к соску, и мать вздохнула с облегчением, почувствовав, что молоко у неё есть, и она может накормить живого щенка.
Прошла неделя после того, как подстрелили собаку, и сегодня она издохла.
Маленький, почти ещё слепой щенок, тыкал в мёртвое тело матери, он хотел тёплого молока и не понимал, почему его нет. Мёртвое собачье тело постепенно остывало, и щенка ждала голодная смерть.
