Она шла по аллее тёплым апрельским днём, размахивая портфелем и припустив с плеч школьный фартук. Девочка лет пятнадцати, невысокого роста и такого сложения, словно в ней смешалось две совершенно разные породы – одна коренастая, другая – изящная. Лицо также выделялось разнородностью: резкое очертание скул, слишком чёрные, нахмуренные брови и удивительно мягкое, капризное выражение губ. Пышные светлые волосы не были заплетены, как того требовал школьный этикет. Из под длинной чёлки сверкали голубые глаза. Они смотрели куда – то за пределы зримого, отчего вид девочки был слегка отсутствующий. Встречные прохожие посматривали на неё, ибо в разгар учебного дня не позволялось покидать территорию интерната. Но Кира, так звали нашу героиню, не обращала на них внимания, занятая своими мыслям.
О чём думала она? Могла ли ответить в эту пору своей жизни девочка, почти девушка, что за непривычное ощущение поселилось в её сердце? И возможно ли управлять теми чувствами, что возникали у неё при виде их нового учителя? Он вёл у них в классе совершенно новый предмет – военное дело. Не понятно, конечно, зачем девочкам строевая подготовка, но необходимая военная форма приводила всех в восторг. И сейчас Киру отпустили с урока именно из-за формы. Не нашлось маленького размера для неё, поэтому пришлось обратиться в ателье индивидуального пошива.
Кира стояла перед зеркалом в примерочной и любовалась собой. Короткая юбочка цвета хаки и такого же цвета рубашка навыпуск. Дома ещё оставались ремень и пилотка. На следующем уроке военного дела она сразит его своей красотой.
Но Киру ожидало сильное разочарование. Сергей Иванович поручил провести перекличку Светке, и теперь все поднимались и отдавали той честь. Кира специально репетировала перед зеркалом, как сделать это по – красивее. И вот… Ненависть к этой толстоватой, а от этого взросло выглядевшей Светке, обуревала Киру. Сразу же после переклички Сергей Иванович перешёл к теме урока. Кира слушала его, замерев, и честно старалась понять, но ей это не удавалось. Почему он не смотрит на неё? А если и взглянет, то будто и не видит? Что заставляет его вдруг, в середине какого ни будь предложения замолкнуть, а затем продолжить говорить совсем о другом? И, главное, о чём думает он в те редкие мгновенья, когда ей удаётся поймать его взгляд? Кире казалось, что думает он о ней и это делало её счастливой.
