В перечислении – просто – книги, тетрадки, брюки…
Всё, что осталось после твоей кончины.
Всё, что не сгрызли мыши, не поделили между собой старухи —
говорят так положено – раздавать на память вещи мужчины —
одиноким женщинам. Странный, смешной обычай —
старые вещи на память – чужим соседям…
Это, как письма – кому-то – на память – до неприличия,
или, как подглядывать через неплотно закрытые двери.
Список – не длинный – всё больше бумаги, бумаги, бумаги… опять же письма.
Не ко всем сохранились конверты и… разный почерк —
настроение… или – так – варианты жизни.
Иногда без марки, но с красной пометкой – Срочно! —
лично в руки. Исписанные блокноты.
Перечёркнутые страницы – видимо был не в духе…
или опять, как всегда, потерял кого-то,
или снова были «божественные» старухи
и отвлекали… Осень в цветном развитье —
выбрал же время – чтобы ещё до снега
и до какого-нибудь торжественного события,
то есть, пока звезда не свалилась с неба
и не стала каплей, высушенной в ладонях —
сберегаешь её, как обычный кусочек соли,
то есть, как слезу, упавшую, вдруг, сегодня —
не потому что так надо, а просто – больно…
И никакого равенства, мира, братства —
в это время года. Мёртвые ждут отправки…
Старухи ждут, соответственно, вывоза тела, чтобы убраться,
то есть, помыть полы и… получить все справки
о выбывании с данных квадратных метров —
данного жителя, что и не житель больше
и что он отъезжает до сто первого километра —
подальше отсюда – поближе к Польше,
что ему так нравилась. Краков, Пшемысль, Радом.
Города, откуда Европа, как на ладони…
и кажется, что ещё чуть-чуть и свобода рядом —
может быть завтра… а для него – сегодня,
потому что уже не скажешь – Давай созвонимся
