В ту зиму крестьянин деревни Полянка Вышковской волости Двинского уезда Витебской губернии Фёдор Прохоров, надорвавшись от тяжкого деревенского труда, сразу после морозных крещенских праздников занемог, слёг и уже не встал. Был он местным силачом, гнул подковы, на сельских праздниках на каждой руке поднимал по три человека, а вот случилась хворь – и никакая силушка деревенская не помогла. Промаялся в горячке три дня и три ночи и отошёл.
Оставил он после себя большую семью: безутешную вдову и девятерых детишек – мал мала меньше. Старшей из детей, Варваре, ещё и семнадцати не исполнилось. Судили-рядили, а так и так выходило – надо Варваре на заработки в город подаваться. Иначе не прожить большой семье без главного кормильца.
Стала Варвара готовиться в путь-дорогу. Мать собрала ей узелок с пожитками да с нехитрой снедью, чтоб на первое время не умереть с голоду.
А тут младший братец, Филипп, вдруг да и заупрямился:
– Пойду, – говорит, – и я с сестрой, тоже буду зарабатывать на семью.
А самому четырнадцатый годок шёл. Поразмыслила мать и стала и ему узелок собирать.
В избе собрались соседские кумушки, материны подружки. Стали они отговаривать её, чтоб не пускала Филиппка в город.
– Мал он ещё для города, для денег. А тебе помощь в самый раз от него будет, он у тебя теперь за старшего. Ты же с самыми маленькими остаёшься, кто тебе опорой станет?
– Пусть идут вдвоём, – мудро рассудила мать. – Всё лучше, чем Варварушке одной в чужом-то городе быть. Они – брат с сестрой, они и поддержат друг друга, и помогут, и защитят. Он всё-таки мужчина, будет ей опорой в чужом-то краю.
На том и порешили. Взяли Варвара и Филипп каждый по котомке и направились в чуждый неведомый им город.
Они ходили по улицам Двинска[1], самого большого города Витебской губернии, и не знали, как спросить работу и как и кому предложить себя в качестве работников. Вокруг бурлила жизнь: демонстрируя удаль молодецкую, ездили извозчики; торговцы наперебой предлагали ватрушки и бублики; дворники важно и деловито, покачивая бородами, мели мостовую и успевали следить за порядком на вверенной им территории. Дамы с кавалерами прогуливались по улицам, заходили в лавки и кондитерские; гимназисты с начищенными бляхами на ремнях весёлыми ватагами шумно проходили мимо; скромные барышни конфузливо поглядывали на них.
