Дизайнер обложки Наталия Немова
© Марк Довлатов, 2017
© Наталия Немова, дизайн обложки, 2017
ISBN 978-5-4483-5333-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
5:59. Эдем, Верховный Сервер Небесной Канцелярии, вышел из спящего режима. Пора включать Солнце. Солнечный свет залил Землю, материки и океаны. Морская вода заиграла оттенками синего и зеленого. Зелень растений на береговой линии пропустила через себя свет и ветер, зашелестела; запели птицы на ветках, приветствуя новый день. Полосу зелени сменяло полотно пожухлой травы, дальше шла желто-бурая земля. Там и сям ее покрывали серые пятна городов, они были похожи на узоры из домино: одинаковые многоэтажные дома рядами теснились на ровной как стол площади, больше ничего не было.
Солнце педантично заглянуло в миллионы окон, не закрытых шторами, отметило начавшееся движение, откинутые одеяла, услышало зажужжавшие зубные щетки, шум воды в душах и послало сигнал Эдему «все ок». Верховный Сервер удовлетворенно заурчал вентиляторами процессоров и запустил утренний тонизирующий скан поверхности хард-дисков.
Люди в стандартных однокомнатных жилищах доставали из окон лифтов доставки кружки с кофе, булочки, сыр, масло и джем. Джем был апельсиновым. Никто из людей никогда не ел апельсинов. Джем был синтетический. Они резали пластмассовыми одноразовыми ножами булки, намазывали на них масло и джем, вонзали в них здоровые зубы, запивали кофе. Потом они надевали одинаковые серые трико. Комнаты у всех были однотипными: кровать в углу, стол с монитором компьютера у стены, телевизионная панель на стене. В центре комнаты стоял велотренажер, подсоединенный к динамо-машине.
В 7:00 миллиарды людей уселись на велотренажеры и закрутили педали. Динамо-машины тихо зажужжали, энергия, поступающая от них, собиралась в специальных станциях, потом поступала наверх, в Серверную Небесной Канцелярии. Серверы Энергии и Безопасности, Сервер технического обслуживания Земли и Сервер Развлечений занимали три четверти ее площади. Все процессы контролировал Верховный Сервер. Это и было сердце Системы.
Люди крутили педали до 12:00, потом ели «овощной» суп, котлеты из сои с жареным картофелем и пили чай. С 13:00 до 18:00 они опять крутили педали. В 22:00 Эдем выключал Солнце. В комнатах были электрические светильники, в 23:00 выключались и они.
