Поднимаясь (маясь, а именно таким было тогда мое состояние) с привокзальной площади на стилобат станционного здания, я увидел Рому (Романа, Ромчика, Ромчу, Ромушку). Увидеть его, встретиться с ним мне нужно было для того, чтобы до крайности обострилось мое внутреннее состояние (СОС! – в этом слове). Очень нужно было, чтобы во мне образовалось поле напряжения, столь расслаблены были мои дни, в которых ничего не происходило.
Ну а вы меня поймете, если скажу, что получить внутреннее поле напряжения гораздо легче, чем избавиться от него. Да, да, да, да… Мощным обострением чувств обернулось знакомство с Ромочкой.
Я хочу, чтобы вы увидели вместе со мной Ромчика в том виде, в каком увидел его я. И чтобы поняли со мной вместе, в какой степени безнадеги находился этот черный рослый уставший, запущенный, красивый, грязный и чудесный большой королевский пудель.
Нет уж, если суждено было доктору Фаусту заиметь в свои советчики-оппоненты Мефистофеля первоначально в облике пуделя, то именно пудель как нельзя больше подходил для этой роли. Настолько это чуткое, утонченное, источающее ум животное.
Стародавний привокзальный запах неистребим. Каменноугольный период нашего железнодорожного транспорта так же глубоко въелся в стены вокзала, как и в память. Вдохнешь и ощутишь ноздрями прошлое, то, что сидит в тебе с детства. И ты понимаешь, что мир, конечно, меняется, но только не здесь.
Поток пассажиров разбивался об угол станционного здания. Этот волнорез разваливал поток надвое, направляя его части к поездам и к билетным кассам.
У самого угла вокзала сидел большой черный согбенный пудель. Я уперся в него взглядом, когда нес письмо в почтовый ящик. Письма на железнодорожный почтамт я приносил тогда, когда хотел, чтобы они были быстрее отправлены.
На обратном пути я увидел, что пудель не трогался с места. И сидит такой же согбенный. Как все люди, я быстро узнаю собак бездомных, потерявшихся или намеренно оставленных на улице отчаявшимися от бедности хозяевами.
