Тайна старинной кружки

В субботу 15 августа 2015 года в дежурной части отделения полиции в комнате для временно задержанных сидел и ругался психбольной гражданин Опоясов Аркадий Нилыч. Совершив дерзкий побег из специализированного медицинского учреждения, Аркадий Нилыч был схвачен патрульной службой около редакции первого телеканала России, где он намеревался в прямом эфире объяснить гражданам, как построить правовое государство.

Теперь же всё своё накопившееся возмущение и ораторский талант Аркадий Нилыч изливал на дежурного капитана Булыкина, который, несмотря на шум, мирно похрапывал на сложенных в ряд стульях. Стулья были разной формы и высоты, но Булыкину это не мешало. Он славился в отделении своей йоговской способностью уснуть даже стоя.

Разбудил же его только, загудевший полицейской сиреной, смартфон. Это было смс от жены из санатория. Открыв сообщение, Булыкин прочитал: «Вова, ты мою пенсию вчера получил?» Булыкин не любил писать сообщения. Буквы на смартфоне были маленькими, а пальцы большими и он никак не мог к этому приспособиться и постоянно ошибался. Пенсию он не получил. Почтальон пришёл, когда Булыкин ещё спал. Об этом он спросонья и сообщил: «Увы, пенсию твою я проспал». И всё бы было естественно. Булыкин не раз уже просыпал пенсию, и жена его не раз потом ходила на почту и лично её получала. Но в этот раз Булыкин умудрился ошибиться в середине последнего слова. Вместо буквы «П» он случайно нажал, находившуюся рядом, букву «Р». Ответ от жены поступил незамедлительно: «Приеду, я тебе такое увы устрою, что от аванса до получки будешь чесаться!» Булыкин оторопел. Он не ожидал такой реакции. А тут ещё задержанный возомнил себя прокурором и пригрозил его уволить. В общем, было о чём задуматься. И Булыкин задумался. Но ненадолго. Из грустных размышлений его вывел оперуполномоченный лейтенант Белов, приехавший с вызова.

– Привёз нарушителя. Из кафе горяченьким взяли, – доложил он с порога и протянул дежурному листок бумаги. – Жена на него заявление написала, дескать, угрожал, приставал, ну и так далее. Ты его опроси.

– Ладно, опрошу, – зевнув, пробурчал дежурный. – Только, будь другом, уведи куда-нибудь этого психа. Он уже полчаса твердит о том, что он прокурор, и что мне не поздоровится.

Белов открыл дверь комнаты для временно задержанных.