Города бывают разные. Большие и маленькие, высокие и низкие, каменные и деревянные. Несколько больших городов имеют свои лица: Колизей и Биг-Бен, Пизанская и Эйфелева башни, Кремль и Медный Всадник, башни-близнецы и пирамиды. Те города, которые имеют свои лица, можно по пальцам пересчитать. Остальные же похожи друг на друга, как братья-близнецы. Как десятки и сотни братьев-близнецов. Но люди, живущие в этих городах, все-таки немного разные. Белые, черные, раскосые, испаноязычные, с пейсами, в ковбойских шляпах и в ушанках. Эти приметы помогут вам распознать, в какой части света вы находитесь.
В этом городе люди тоже похожи на жителей десятков и сотен других городов. И все-таки они чуть-чуть отличались от всех других. Все, за что бы они ни брались, они делали чуть-чуть быстрее, чуть-чуть энергичнее, чуть-чуть настойчивее.
По утрам они, точно так же, как и другие, спешили на работу, но чуть быстрее других. И, точно так же, по вечерам чуть быстрее рвались к своим домашним очагам и домашним хлопотам. Они чуть сильнее и больнее толкались на улице и более хамовато извинялись. Чуть больше, чем другие, ели и чуть чаще других сидели на диетах. Чуть громче разговаривали по телефону, чуть опаснее ездили на автомобилях и чуть быстрее перебегали через дорогу на красный свет. Женщины в этом городе были чуть более женственны, мужчины – чуть более мужественны, а крысы – более наглы. Люди чуть сильнее любили друг друга и, точно так же, чуть сильнее, друг друга ненавидели.
Понятно, что и свой город они любили больше, чем другие города. Свой город – великий город Нью-Йорк.
Сегодня я этот город ненавидел. Так же, как и вчера и позавчера. А еще три дня назад я даже и не подозревал об этой своей ненависти. Просто сегодня хоронили Николая Васильевича, и старый Ким все смотрел да смотрел на меня. Ни зарядивший осенний дождь, ни дворники никак не могли стереть его лицо с ветрового стекла моего лимузина. Ким смотрел оценивающе, без эмоций, не моргая, не давая мне спать по ночам и сейчас отвлекая мое внимание от сумасшедших пешеходов, еще более сумасшедших таксистов и совсем уж безумных самоубийц-велосипедистов.
Дело в том, что Николая Васильевича убили из-за меня. Никто об этом не знал. Никто, кроме меня да старого корейца Кима. Никто даже не подозревал о моей причастности к его смерти. А если бы даже кто-то знал все детали, то не стал бы укорять и винить меня. Кореец тоже не укорял и не винил. Он просто внимательно и изучающе смотрел на меня. Как бы я ни отмахивался от него.
