Ад пуст. Все дьяволы сюда слетелись.
У.Шекспир, «Буря»
Действующие лица:
Призраки
Эдмунд Холидей по прозвищу Холли, при жизни успешный литератор
Роберт Грин по прозвищу Берти, при жизни бездарный актер
Лора Аткинсон, при жизни молодая мать семейства
Мистер Миллс, при жизни отец Лоры
Живые
Дороти Купер, хозяйка гостиницы
Рут, ее внучка
Мэри Сандерс, старинная подруга Дороти
Томас Уивер, постоялец, влюбивший в себя Рут
Джон Аткинсон, врач, муж покойной Лоры
Бобби, их сын
Эмили Миллс, сестра Лоры
Леди Агата Блеквуд, аристократка
Лондон, 1885 год
Ранним апрельским утром в Ньюгейтской тюрьме, еще в средневековье заслужившей мрачную репутацию, был повешен молодой человек. Хотя казни в ту пору оставались явлением частым и не вызывали в обществе столь бурного протеста, как несколько десятилетий спустя, эта казнь не оставила у современников того удовлетворения, которое обычно возникает после отправления правосудия.
Трудно сказать, чем было вызвано это всеобщее смущение. Ведь молодой человек совершил убийство, которое никто не рискнул бы назвать недоказанным. Налицо был и нож с засохшими пятнами крови, и попытка бежать до того, как полиция возьмет след. Однако поведение обвиняемого, который отнюдь не был головорезом, а принадлежал к людям образованным и даже известным, менее всего напоминало оправдания пойманного преступника. Он то яростно защищался, то впадал в отчаяние, но казалось и мысли не допускал, что и впрямь может оказаться на виселице. Из-за этого в течение всего процесса публике казалось, будто она смотрит пьесу с криминальным сюжетом, по окончании которой все, включая главных действующих лиц, отправятся по домам. Однако это был не театр и молодого человека ждала камера смертников, а не тихий вечер дома перед горящим камином.
Когда был зачитан приговор, он вскочил с места, его тонкое лицо с благородными чертами приобрело меловой оттенок и он воскликнул, оглядывая присяжных:
– Сегодня вы осудили на смерть невинного и я должен буду умереть. Но если правы священники и за порогом смерти есть иной, лучший мир я обещаю истинным участникам этого злодеяния, что не успокоюсь пока они не получат по заслугам. На этом свете или на том, мне все равно. Я лишь прошу Господа о справедливости, раз я не нашел ее у людей.
Эти слова, сказанные ясно и громко, произвели впечатление на публику, но возмутили вдову убитого – молодую знатную леди, с ног до головы одетую в черное.