В то холодное осеннее утро маленькая Маша никак не хотела просыпаться.
– Ну вот, – говорила расстроенная мать, – вечером тебя не уложить, а утром не поднять. Когда ты уже будешь родителей слушаться?
Кое-как Маша открыла глаза и села в кроватке, прислонившись к стене, завершенной ковром. И пока мать принесла одежду, которую приготовила для детского сада, Маша думала про себя: «Вот бы стать маленькой-премаленькой, как гномы в мультфильмах и сказках. Можно было бы спрятаться, и никто бы не нашел. В детский сад не нужно было бы идти. И противный борщ со свеклой никто бы не заставлял есть…».
Пока она так думала, мать принесла нелюбимые Машей колготки.
– Не буду их одевать! – закричала девочка. – Они синие!
Не понравились Маше и другие колготки, предложенные мамой. Теперь уже по той причине, что они тесны. Такая же картина наблюдалась и с остальными предметами туалета. Кофта была очень колючей, брючки не подходили по размеру. Отказалась Маша в то утро чистить зубы, умываться и даже завтракать. Манная каша была горячей, компот кислый. И вообще идти в детский садик она отказывалась. Как только мама ее не уговаривала. Говорила даже о том, что на работу опаздывает, о том, что в детском садике Машу друзья ждут.
– Не буду я ни с кем дружить! – плакала Маша. – Вчера самая лучшая в группе подруга пожалела фломастеры. А Петя обозвал меня злюкой.
– Как же ты одна останешься дома? – расстроилась мать. – Кто же тебя покормит, кто на прогулку поведет? Старший брат Коля в школу собирается.
– Я все сама! – заявила Маша. – Я уже совсем взрослая – скоро пять лет исполнится! Это когда я была маленькой, боялась одна дома оставаться.
Что делать? Маме нужно уже не работу бежать. Отец давно уже ушел. А теперь – нет!
– Ну и оставайся дома одна! – воскликнула в сердцах мать. – Я на столе завтрак оставила. Захочешь – поешь. На улицу не ходи одна – опять забудешь дверь закрыть. И не сиди целый день у телевизора – порисуй, раскрашивай. А в обеденный перерыв приду и покормлю тебя.
Закрылась дверь за мамой, и Коля убежал в школу. Маша прилегла на диване и вдруг услышала какой-то подозрительный скрип. В это время забили старенькие, еще дедушкины, напольные часы. Маша успокоилась – эти часы всегда как-то подозрительно поскрипывают. И все же Маша сделала вид, что заснула, а сама начала потихоньку наблюдать за дверцей часов, за которой мерно покачивался маятник. Тик-так, так-так – отсчитывали часы секунды.
