Посвящается Бену
Утром 21 сентября, которое выпало в этом году на пятницу, произошли три события, никак не связанные между собой. Три женщины, вовлеченные в каждое из них, тогда еще не знали друг друга. Их дома образовывали треугольник, по площади меньше половины квадратной мили, причем большую его часть занимал скромный, но с красивым ландшафтом общественный парк Кэррикбоуна. И всем им суждено было познакомиться уже вечером этого самого дня.
Первое событие произошло в двадцать минут девятого. Энн Каррен вышла из кухни и увидела на ковре в холле длинный белый конверт. Она наклонилась, чтобы поднять его, и отметила для себя, что адрес на нем написан от руки. Энн перевернула конверт, провела пальцем под клапаном и вытащила полоску бумаги. Женщина какое-то время смотрела на эту полоску, ее лицо ничего не выражало. Потом она заглянула в конверт, но там больше ничего не было. Тогда Энн нажала на кнопку автоответчика, стоявшего рядом с телефоном на столике в прихожей, и прослушала сообщение более чем двухмесячной давности, не отрывая взгляда от листка бумаги.
Когда сообщение закончилось, она так и осталась стоять в прихожей, пока нарастающий свист чайника не вынудил ее медленно убрать банковский чек обратно в конверт. Прежде чем вернуться в кухню, она положила конверт на стопку телефонных справочников и не пожалела времени на то, чтобы расположить его ровно в центре.
Несколькими минутами позже на подъездной дорожке к дому из красного кирпича, принадлежавшего семье Диллон, Айрин Диллон чиркнула правым крылом «Пежо» о столбик ворот, слишком резко поворачивая на улицу. На металле образовалась маленькая, но заметная царапина, а частички темно-зеленой краски остались на неровном бетоне столба. Почувствовав удар, Айрин громко выругалась, но не остановилась и не вышла из машины, чтобы оценить ущерб, решив вместо этого прямиком отправиться на прием к стоматологу, о котором она едва не забыла, и оставить проблемы с машиной на потом.
Третье происшествие случилось с Одри Мэтьюз. Она шла в среднюю школу Кэррикбоуна, так как мопед, ее обычное средство транспорта, находился на ремонте в мастерской. Утро выдалось замечательное, поэтому Одри не торопилась и мурлыкала себе под нос мелодию, услышанную по радио, заканчивая вторую порцию хлопьев с орехами. При каждом шаге ее зеленая холщовая сумка, надетая, как у почтальона, поперек туловища, мягко билась о ее полное бедро. Одри время от времени смотрела на витрины магазинов, выстроившихся вдоль тротуара.
