Больше тридцати пяти лет прошло со времени моей демобилизации со срочной службы в рядах воздушно-десантных войск. Много разных командиров повидал я за два года армии. Встречались и карьеристы, и хамы, и самодовольные болваны….
Но в большинстве своём это были настоящие русские офицеры, за которыми солдаты, что называется, и в огонь, и в воду. А возглавлял тогда наши войска легендарный Василий Филиппович Маргелов, которого любило и обожало всё наше парашютно-десантное братство. Моя первая встреча с ним произошла в начале декабря 1970 года. Пошёл второй месяц моей службы курсантом учебного полка, который готовил «курков» – командиров стрелковых отделений для всех ВДВ. Накануне приезда в наш полк командующего я и ещё трое ребят с нашей роты попали в наряд по клубу. Далеко за полночь под личным контролем капитана, начальника клуба, мы закончили уборку, клуб сиял чистотой.
Утром, запрятав куда-то троих моих товарищей, этот капитан поставил меня у тумбочки у центрального входа в клуб, пару раз отрепетировал мои действия при входе и выходе командующего и тоже исчез.
За дверями клуба было слышно, как на плацу полк приветствовал «батьку» Маргелова, потом парадным маршем проходил мимо трибуны. Наконец замолк оркестр, и вскоре в открытую кем-то из офицеров дверь вошёл Василь Филипыч. Я отдал честь, проорал пустому фойе во всё горло: «Смирно!!!» и развернулся лицом к спине прошедшего мимо меня командующего. Тот, походя, приложил к обрезу папахи ладонь со скрюченными пальцами (последствие ранения в Великую Отечественную) и проследовал в солдатский буфет. За ним гуськом прошли пара генералов, полковники, подполковники… Вся свита затекла следом в помещение буфета и дверь закрылась.
Я, наконец-то, опустил руку от виска и чуть расслабился. В тишине пустого клуба слышны были неразборчивые голоса из-за двери буфета, в основном хриплый бас командующего. Вскоре вся толпа офицеров, среди которых были двое штатских в чёрных шляпах, снова вышла в фойе и, пропустив вперёд своего «короля», свита проследовала за ним в зал, где нашему полку по воскресеньям крутили фильмы. Выглянула в опустевшее фойе вольнонаёмная буфетчица с широко открытыми глазами и громким шёпотом спросила:
