Передо мной лежала открытка. Детская и смешная, с медвежатами.
Каждый год отец присылает мне такую, вот и вчера тоже пришла.
Он ушёл от нас, когда мне было четыре, и вот последние
четырнадцать лет один раз в год, на мой день рождения, давал о себе
знать такой вот глупой открыткой. С печатным текстом и короткой
рукописной подписью «папа».
А какой он, этот папа? Как он выглядит, как пахнет, какая у него
улыбка? Нет, кое-что я, конечно, помню, но это лишь отрывки.
Родители были слишком молоды, когда родилась я. Мама
забеременела рано. Вот мне вчера исполнилось восемнадцать. Могу я
представить себя матерью? Конечно, нет. Поэтому и не виню их. Они
ведь пытались, пытались ради меня. Но что могли вчерашние
школьники? У матери была только старшая сестра – тётя Соня, а отец
был детдомовским. Они и так продержались почти целых пять лет, но
однажды папа собрал вещи, крепко поцеловал меня в макушку и вышел,
тихо притворив за собой дверь. А мама едва слышно плакала в
спальне. Мне хоть и было четыре, но я хорошо запомнила тот
отцовский поцелуй и ощущение полной, звенящей пустоты внутри.
Зазвонил телефон. Моя лучшая подруга Алёна.
- Привет, лемурчик, что решила насчёт кино?
Лемуром меня назвал недавно появившийся у Алёнки парень. Ему
вдруг показалось, что у меня слишком большие и печальные глаза.
Просто впервые он увидел меня после тяжёлой лихорадки, когда под
глазами пролегли тени, а взгляд был печальный от того, что тётя
Соня заставила натянуть шапку, чем испортила идеальную гладкость
волос, так долго мучимых утюжками.
- Нет, Алён, я же тебе говорила, что сегодня мама приезжает, так
что в кино сходите сами, вам с эльфом будет и вдвоём не скучно.
Эльфом я величаю её парня за немного вытянутые вверх уши. Моя
маленькая месть за лемура.
Я отложила телефон и посмотрела в окно. На календаре конец
ноября, а за окном дождь. Почти стемнело. Поезд прибывает в четыре,
потом ещё минут сорок на такси. Скоро моя мать войдёт в двери,
привнеся с собой свежесть жизни в мегаполисе.
После ухода отца мать долго собирала себя по кусочкам. Она была
молода, одинока, без профессии и с маленьким ребёнком на руках. И я
не знаю, что было бы с нами, если бы не тётя Соня. Ей пришлось
изрядно потрудиться, чтобы вернуть маму к жизни. Но в итоге ей
удалось заставить её кое-как прийти в себя, закончить недорогие
курсы делопроизводителей и найти работу. Со съёмной квартиры мы
переехали к тёте, которая жила одна. Посидев на копеечной зарплате,
которой едва хватало на оплату детского сада, мама, посоветовавшись
с тётей Соней, собралась и уехала покорять большой город. С тех пор
в моей жизни она появлялась наскоками и денежными переводами. У
меня есть всё необходимое: от приличных вещей до неплохого
смартфона. Но практически нет мамы. Нет, не подумайте, она очень
любит меня, часто звонит и, каждый раз, снова уезжая в большой мир,
крепко обнимает и горячо шепчет, что у нас с ней всё будет хорошо,
всё получится и что мне надо лишь немного потерпеть, пока она
встанет на ноги. И тогда заберёт меня в большой город.
