Этого «сумасшедшего» дирижера Петр Васильевич – ведущий хирург окружного госпиталя – заметил, еще только войдя в отделение. В конце длинного коридора на кушетке горестно склонилась его пышная фигура с не менее выдающейся копной седых волос.
Попытка проскользнуть не удалась. – Петр Васильевич! Мы вас дожидаемся. – Подскочил как ужаленный дирижер, указывая на сидящего рядом молодого парня, почему-то уцепившегося обеими руками в отрезок бревна. – Проходите в кабинет, – убегать, сославшись на неотложные дела, было поздно. Пыхтя и тяжко вздыхая, посетитель последовал вслед за хирургом. – Петр Васильевич беда! – горестно вскрикнул дирижер, так же, как и тридцать лет назад.
Тогда, тридцать лет тому как, он привел к Петру певца. Так же вскричал: «Беда!», – воткнулся в молодого хирурга гипнотическим взглядом. Долго уверял, что мир теряет талантливейшего из всех талантливых. Достойного мирового признания и славы! Убедил молодого хирурга сделать совсем, казалось бы, немыслимое: Восстановить голосовые связки певца, надорванные в концертах, на бесконечных гастролях. Тогда он, Петр, очень талантливый, подающий большие надежды хирург, сделал такую операцию впервые. Да и операция показалась ему не такой уж и сложной. У певца открылась не глотка, а как бы «пещера». Работать в такой глотке, удаляя многочисленные «узелки певца» и даже попытаться срастить надорванные связки, удалось, и все закончилось лучше самых благих ожиданий.
Певец действительно получил с тех пор мировую известность. Позже не один раз хирург наслаждался его чудесным голосом. Будучи любезно приглашенным на концерты благодарными певцом или дирижером. Петр Васильевич после удачно проведенной операции специализировался с тех пор на голосовых связках, легко справлялся с «узелками певцов». А затем и «узелками крикунов» – военных армейских командиров. Благодаря чему и перевели его в окружной госпиталь. Пациентов привозили к нему едва ли не со всего света. Накопилось у него теперь уже немало специализированного инструмента, всяких приспособлений, новых материалов и методик. Разработал он и сам много уникальных методик и материалов, получив тем самым мировую известность и признание.