Последний читатель покинул зал. Татьяна выключила свет, сдала ключи на вахте, попрощалась с коллегами и побрела домой. Каждый день одно и то же. Библиотека, дом, телевизор, упреки матери и тоска по ночам. Ноги протаптывали дорожку в запорошенном снегом парке. Фонарь качался от ветра, отбрасывая прилипающие снежинки. Татьяна сняла варежку и протянула ладонь. Она вспомнила, как в детстве пыталась принести снежинки маме. Собрала полную банку и с криком: Мамочка, я тебе принесла подарок! – забежала домой. Мама смотрела на воду и плакала: Дурочка ты моя!
Сорок лет дурочке, а все пытается поверить в сказку. Где вы алые паруса? Где ты мой Грэй? В нашем городе даже реки нет. Годы утекали, как вода с ладони. Мама лежит десять лет. Крик вырвался из груди: Господи! Прости меня! Я устала! Я не хочу домой.
– Не хочешь, не ходи. Пошли со мной, – подозрительный тип обнял за плечи, и колкий взгляд пытался ворваться в душу. Татьяна бежала, не оглядываясь, а смех замирал на ветках голых деревьев.
– Ну, где ты так долго ходила? Я с ума тут сойду. Сколько можно повторять, чтобы не задерживалась. Я тебе полжизни отдала, а ты, сволочь неблагодарная, шляешься черти где. У меня скоро памперс лопнет. Суп сегодня пролила. Совсем руки не слушаются. Термос уронила, он под кровать укатился. Я жрать хочу, а ты про мать забыла. Вот умру и будешь плакать. Совсем одна останешься, не кому будет тебе, дуре, мозги поправить.
Татьяна глотала упреки матери, вытирала пол, варила ужин, меняла постельное белье, мыла старое тело, одевала новый памперс. Перед сном выслушала все новости мира, которые смотрела мать целый день. Пожелала спокойной ночи, в ответ получила очередную пилюлю: «Ночь не может быть спокойной, так как мать будет страдать, что дочь выросла бестолковой». Впервые в жизни Татьяна подумала о скорейшей смерти матери, потом испугалась своей мысли и долго молилась в ванной комнате. Там она повесила икону Казанской божьей Матери, там и молитвенник лежал. Слезы лились вместе со словами молитвы, но в голове все равно стучала грешная мысль: Господи, забери мою мать. Я так устала. Пусть она в раю отдыхает, а я дальше буду мучиться на этой грешной земле. Прости, Матерь божья, не ведаю, что говорю. Пошли мне сил и терпения.
