Это началось не сразу, как и всё в этом мире. Жизнь
советского человека легка и размеренна, только что отшумела
Олимпиада, быт в столице потихоньку возвращался в привычное русло.
Бодро и энергично, под «пионерскую зорьку» рабочие по утрам, как и
положено, спешили на заводы, служащие — в конторы, учёные — в
институты и лаборатории. Как всегда дружно, как всегда
— плечом к плечу, в одно и то же время поднимаясь из постелей,
синхронно выходя на улицу, дежурным жестом кидая в прорезь
турникета пятикопеечную монету, едва выскальзывая из его готовых
сомкнуться жадных хелицер, и дальше, дальше, бесконечной змеёй
затылков человеческие колоннывтягивались
в нескончаемый лабиринт метро.
Это место было общим. А дальше, как водится,
у каждого из них была своя история.
Первыми симптомы заметили школьники, точнее те из них, кому не
повезло таскаться в школу на другой конец Москвы. Если раньше они
благополучно досыпали своё, прижатые в час пик к металлическим
дверям вагонов плотной телесной массой, то теперь всё стало иначе.
К собственному удивлению, вместо привычной апатии и сонливости в
результате ранней побудки советские пионеры однажды обнаружили к
себе тягу к утренней зарядке перед школой и даже усердие в
подготовке политинформации. К немалому удивлению своих более
удачливых в смысле географии одноклассников.
За школьниками последовали прапорщики постовой службы.
Проехавшись с утра пораньше по красной ветке, они почувствовали в
себе тягу к массовому переводу дореволюционных старушек через улицу
и доставанию кошек с деревьев, не говоря уже о том, чтобы показать
дорогу заплутавшему в столице водителю служебного «пазика» из
Калинина, в точности согласно заветам дяди Стёпы-милиционера.
Дальше — больше. Работницы многочисленной армии советских
счетоводов разом перестали бегать по три часа на обед, а наоборот,
вместо выстаивания в очередях за выброшенным по случаю дефицитом
принялись брать на себя повышенные обязательства, закрывая квартал
день в день и избегая даже копеечных недостач по кассе. Труженики
сборочных цехов «АЗЛК» превысили план по производству «Москвичей»
на 30% в третьем, и сразу на 50% — в четвёртом квартале. Начальство
схватилось за голову, поскольку на предприятии попросту закончились
запчасти. И такое началось буквально везде.