Ты знаешь, как я называю мешки под глазами от недосыпания? Спальные мешки! Ты понял, Карл?! Спальные мешки от недосыпания!
Из мемов
Очень давно у меня мелькнул проблеск идеи о том, как отец с сыном, находящиеся на орбите, видят инопланетные корабли, уничтожающие Землю за десять минут. Отец – главный герой – остаётся в вакууме, как говорится, с ребёнком на руках. Жить им остаётся около получаса. Ваши действия, господа?
В общем, дальше первой главы я не продвинулся. Идея жила бы некоторое время, потом стала бы забываться, а потом умерла бы. Я уже видел её исход, пока в этом году не попал на операционный стол.
14 апреля я закончил предыдущий роман, решив оставить послесловие к нему на потом, когда путы наркоза покинут меня. У меня на примете мелькало несколько идей для следующих произведений.
15 апреля меня увезли на операцию, которая длилась девять с половиной часов. Говорят, будто под наркозом ничего не видишь, но я видел странные блики, странные сны, а когда меня привели в этот мир, ещё два с половиной часа, получая кислород напрямую в трахею из машины, блики и тени складывались в зловещие картины, но я сейчас говорю не о Нибиру. О зловещих картинах я расскажу вам позже, в другом произведении.
16 апреля. После восьми- или девятичасового наркоза – что даже по меркам медиков очень-очень много – мозг долго приходит в себя. Он начинает всё с чистого листа. Ты засовываешь руку под струю холодной воды и будто впервые в жизни чувствуешь влагу. Ты будто впервые в жизни слышишь голос людей, видишь любовь, ссоры. Ты удивляешься самым простым мелочам, как ребёнок, а мозг продолжает медленно-медленно подключаться. Ни о какой работе, ни о какой фантазии я тогда не думал. Для меня весь реальный мир был фантазией.
17 апреля. Оно пришло. С утра всё сложилось в цельную картину. За несколько часов, почти три десятка глав, ты представляешь, Карл! Мне показалось, я превратился в пульсирующий сгусток энергии, в которой сам собой развивается фантастический сюжет, нашёптываемый откуда-то извне. Так ко мне пришла Нибиру.
19 апреля я открыл ноутбук и начал это писать.
Ю.Г.
