Ему снова снился тот же сон. Гул самолётов, огромное, залитое огнями, здание аэропорта. Удаляющаяся фигурка матери. Он кричит, срывается с места, пытается бежать за матерью, но спотыкается и падает куда-то в пропасть. Чьи-то тёплые руки подхватывают его…
Он снова проснулся за полминуты до звонка будильника. Многолетняя привычка сработала. Крякнул, скинул с себя недовольно ворчащего Тимофея – наглого рыжего кота, встал, и пошёл, переваливаясь, на кухню – ставить чайник.
Он хромал с детства. Точнее, с рождения – родовая травма. Они жили втроём: бабушка, мама и маленький Матвей. Ему нравилось вечерами сидеть перед телевизором между двумя любимыми женщинами. Было тепло и уютно. Так они жили пять лет, а потом мама уехала, и больше уже он никогда её не увидел. С того дня холод прочно поселился в нём, а сон непрестанно возвращал его в тот день, когда он в последний раз бежал за матерью.
Он привык к этому сну. Привык просыпаться за полминуты до звонка будильника. Привык каждое утро ставить чайник, и ровно в девять тридцать уходить на работу три раза в неделю: в понедельник, четверг и пятницу. В остальные дни он просыпался в то же время, ни разу не позволив себе поспать дольше. Режим. Когда твоя жизнь распланирована, нет возможности себя жалеть, и думать, что жизнь должна протекать в другом русле. Это для тех, других – здоровых. Они сходятся, расходятся, рожают детей, сколачивают капитал. А он – хромой. В его жизни появлялись женщины, но они вносили в его размеренную жизнь дискомфорт, нарушали его режим, начинали жалеть, руководить, менять его причёску и стиль одежды – все по-разному, каждая на что-то была способна, что разрушало его надежду на спокойную совместную жизнь. Он каждый раз одинаково уставал, затем уходил. Жизнь возвращалась в своё русло, и после каждого разрыва он сидел на своей кухне, попивая вечерний чай, довольно жмурясь, как сытый кот Тимофей.
Единственными созданиями, которым он всё позволял, были дети – его ученики. Три раза в неделю, в понедельник, четверг и пятницу, он отправлялся в школу, к третьему уроку. Он работал учителем рисования. Предмет был из «необязательных», но он видел, чувствовал, что нужен своим ученикам. В пытливых детских глазах был его мир, смысл всей его жизни. Была ещё Тайна, скрытая от всех приходящих в его дом, но Тайна была нужна только ему, а нужна ли она ещё кому-то, он не знал. Вот здесь, в школе, он чувствовал себя нужным. Он был с учениками другом, хотя коллеги его укоряли, утверждали, что при таком подходе дети «садятся на шею». Но не умел он иначе, да и учиться не хотел. Когда его маленькие друзья начинали шуметь, он слегка повышал голос, и рассказывал Историю. Каждый раз это была новая, удивительная История. Дети замирали, внимая каждому его слову. Затем грохотал звонок, выводя всех из оцепенения, Матвей хитро прищуривался, и в нескольких словах заканчивал свою Историю.
