Сидел старик в чулане сыром и катушку мотал. В тайге зима царила, и он дуба давал в хате мрачной, замерзал до костей. Но не надел деревянный бушлат, а тянул кота за яйца, сам не зная зачем. Он и лапу сосал там, целый день голодал, раз в кадушке ничего не имел…
Не хотел пахать в тайге, спину гнуть, поэтому часто пребывал в чулане грязного дома. Предпочитал он вшей кормить там, клопов давить, чем трудиться на делянке и в лесосеке. Не терпел и всяких там тракторов…
Пока не хотел он шаркнуть коней и покинуть край суровый. И всегда имел он возможность якорья поднять и уйти, избавиться от своих мучений, но бродяга был весьма крепким и не такие передряги одолевал…
Хотя с охотой вспоминал те годы прошлые, когда жил он в южных городах… В сопливых временах ловил там сазанов и мыл тряпки, да стирал их начисто. И шмелиный мёд, который добывал он от шмелей, не давал ему голодать. Но однажды ворон чёрный каркнул за ним, и всё обломилось… А через года стал он охотиться на медведей, рисковал за шкуру. Между прочим, на охоту водил с собой волчат, как опытные медвежатники…
Медвежья охота и довела его до глухомани таёжной, хотя медведей там вовсе не встретил. На тернистом пути видал он волков, оленей, козлов, росомах, лошадей, быков, крыс, петухов и разных там псов, но далеко не медведей…
И не один раз он сюда причаливался и бросал якорья. Чалму надевал он и к дальним портам плыл, с разными пассажирами долгое время проводил в плавании. Медвежатник скитался в огромных просторах тайги и маялся. Только через года он кранцы убирал и готовился к отплытию…
***
Старик седовласый ухо прижал в темени кромешной и во снах забылся до зари… А во сне вышел он из трюма тесного и спешил отчалиться. Наконец отдал концы и отплыл от причала… На берега родные вот и возвращался медвежатник, за спиной оставляя баркасы и те туманные дали…
Над горизонтом северное солнце взошло, но лучи его не пронзали трюмную темноту. На борту скоро пошаркали сапоги, затем клацнули затворы, и со скрипом распахнулись двери. Разбудил старца крик сторожа, пришедшего из вахты:
– С вещами на выход, ворюга!
