Посмотри на небо

Пролог

– Василий, посмотри сейчас на небо.

Я повернул голову, посмотрел сквозь форточку в тёмное, покрытое дождевыми облаками небо и говорю:

– Да, я вижу: там темно, тучи и облака.

– Но ты же знаешь, что за тучами и облаками есть звёзды, верно? А днём за облаками есть солнце, правильно?

– Да, – соглашаюсь я.

– Тебе не нужно в это верить, – продолжал он, – ты не гадаешь, есть солнце за тучами или его нет, – ты знаешь, что оно там.

– Да, – отвечаю я, – всё верно.

– Так вот, Василий, люди лишь верят в меня, верят в то, что я есть, а ты, Василий, со мной разговариваешь!

Глава 1. Жизнь до «рождения»

Мне вспомнился момент из детства. Времена далёких застойных восьмидесятых прошедшего столетия. Сколько мне было лет тогда? Семь… или восемь. Помню, как-то вечером была гроза, и огромные тёмные тучи нависали над домами, метая в землю молнии. Сначала я стоял за дверью на балконе и смотрел на пугающую тяжестью тьму, а потом мне вдруг захотелось открыть дверь и сказать этим тучам:

– У-у-ух, тучи!!! А ну, погремите громом, да посильнее! Вы же так высоко от меня, а я далеко! Я вас не боюсь!

…И в этот момент рядом раздался такой оглушительный гром, что испугавшись, я выбежал с балкона, закрыл дверь и почувствовал, что… тучи как будто меня… услышали, что ли? Или мне показалось? Ведь так же не бывает, чтобы туча «слышала» человека… Гроза уже закончилась, а я всё ещё никак не мог успокоиться. Даже выглянуть в окно было боязно. Наконец, осмелев, я снова вышел на балкон, щурясь от закатного солнечного света и вдыхая аромат свежевыжатых облаков. «Нет, конечно, – подумал я, – тучи не могут на меня обижаться, это простое совпадение». Но внутри у меня осталось чёткое ощущение, что кто-то невидимым пальцем ткнул меня в этот момент в грудь, погрозив при этом: не надо шутить с такой огромной силой…

В детстве я любил книги. Сначала рассматривать. Большие красочные картинки в детских сказках и извилистые линии букв, особенно заглавных. Потом, когда я научился читать, то мог подолгу бегать глазами по строчкам, рисуя в голове сказочные картины.

Как-то раз, убираясь в квартире, мне встретилась книга, лежавшая за кроватью. Это была большая, тяжёлая книга – не такая, как обычные книжки. Даже внешне книга отличалась от всех, что я видел раньше, выделяясь солидным размером. «Интересно, о чём книга?», – подумал я, перелистывая страницу за страницей. Оказалось, что среди прочей информации в книге было написано про возможность передачи мыслей на расстояние, про то, как предметы, растения, животные и люди якобы могут обмениваться информацией. Содержались в книге и некоторые расплывчатые объяснения: как такое может быть и какие упражнения нужно делать читателю, чтобы это получилось. Конечно же, мне хотелось разобраться в схемах и рисунках из книги – как это у автора получается?