В начале 1970-х герой этого повествования, замечательный человек и уникальный специалист, всю свою жизнь верой и правдой служивший своей стране и ее военно-морскому флоту, выходил на пенсию. Несмотря на солидный возраст, у него было еще много интересных идей, к тому же накопленные колоссальные знания и опыт надо было передать молодым коллегам из морского НИИ «Агат», где он трудился последние десять лет после увольнения в запас. На «заслуженный отдых» его не тянуло. Однако семья настаивала на его уходе с работы.
В первое время ему казалось, что настоящая жизнь кончена, осталось только влачить жалкое существование пенсионера – бесполезного обществу и тому делу, которому он отдал всего себя, – да готовиться к смерти. Толстая «общая» тетрадь в линейку в дерматиновой обложке и шариковая ручка, которые я ему вскоре вручила, сопроводив настоятельной просьбой повременить с уходом в мир иной, пока он не напишет воспоминания о своей жизни, отвлекли его от грустных мыслей и развеяли все сомнения в нужности этого занятия.
Сначала он отнесся к этому предложению скептически: «Кому это будет интересно?» Но постепенно увлекся, вспомнив, что от его родителей, сестер и братьев у него не осталось даже фотографий. Так пусть его собственным детям, внукам и правнукам останется память о нем самом, о том, что довелось ему пережить на своем веку, чтобы они могли судить о временах ушедших не по чьим-то чужим измышлениям, а по его непосредственному свидетельству.
Так за первой тетрадкой последовали вторая, третья… Всего их получилось пять. Эти тетради после его смерти много лет бережно хранила и изучала внучка Елена.
Прошли годы. Наступил новый век в новом, третьем тысячелетии. В 2015 году 28 мая исполнилось тридцать два года со дня смерти Ивана Ивановича. Его жена Валентина Арсеньевна пережила его на одиннадцать лет. К сожалению, давно умер и зять Анатолий Данилович, да и младший сын, Виктор Иванович, уже покоится рядом со своими родителями. В канун празднования 70-летия Дня Победы мой внук, первоклассник Борис, стоял на торжественной линейке в школе, посвященной этому событию, с портретом своего прадеда, а затем рассказывал в классе о его военных подвигах.
