Вымышленная история, о которой пойдёт речь, произошла в относительно небольшом провинциальном городе – назовём его для определённости Т. – с находящимися в нём в немалом количестве институтами и университетами, старинными домами в центре и многоэтажными новостройками на окраинах. Можете мысленно поместить его, к примеру, в Западную Сибирь либо же ещё куда-нибудь – для нашего повествования большой разницы не будет. Также можно и вовсе никуда его не помещать, помнить только, что находится он в России, и с этим предварительным представлением смело приступить к дальнейшему прочтению.
Итак, в центре города, недалеко от моста, пересекающего небольшую речушку, впадающую потом в реку побольше, работники коммунальных служб обнаружили расчленённый труп. Труп был разложен по целлофановым пакетам, пакеты, в свою очередь, помещены в картонные коробки, заклеенные скотчем, а коробки аккуратно выставлены на тротуар.
Бесхозные предметы полагалось отправить в машину с мусором, но уборщиков улиц, не решавшихся сперва приступить к своему занятию, смутила именно аккуратность их расстановки. Поэтому они, пытаясь выяснить, кому принадлежат найденные ими предметы, принялись стучать в ближайшие двери и, никого не найдя, собирались уже отправить бесхозное имущество к прочим отходам человеческого бытия, а перед тем заглянули внутрь, чтобы не причинить ненароком ущерб, за который не смогут потом расплатиться.
Следует сказать, что работники коммунальных служб были людьми опытными, но, увидев содержимое первой же вскрытой упаковки, один из них немедленно расстался с продукцией расположенного неподалёку круглосуточного бистро, незадолго до того с аппетитом им поглощённой. Видимо, испытывать чувство насыщения показалось ему в данных обстоятельствах занятием совершенно неуместным. Остальные держались лучше. Впрочем, от исполнения своих прямых обязанностей они временно уклонились, предпочтя для начала сообщить о полученных ими незабываемых впечатлениях в правоохранительные органы.
Примерно через час рядом с местом зловещей находки уже стояли автомобили полиции, Следственного комитета, «Скорой помощи» и местного телевидения, а также толпилось некоторое число проходивших мимо граждан, располагающих достаточным количеством свободного времени. Вслух высказывались разные смелые версии, касающиеся возможного душегуба. Маньяки и сатанисты привычно преобладали, но и заурядным хулиганам тоже нашлось место. Часть граждан всё же настаивала на террористах, а некоторые демонстрировали свою осведомлённость молча, выслушивая версии окружающих с ироническим высокомерием. Телевидение сняло несколько крупных планов и, не получив от кого-либо из присутствующих сколько-нибудь внятных объяснений происходящему, отправилось восвояси. Прохожие тоже разошлись.
