Ты сидишь за столом. Одна. Недопитая чашка чая. Включен телевизор в комнате. Но там никого. Подружка в прошлые выходные вышла замуж. Букет невесты поймала не ты. Даже к лучшему. Ты не веришь в эту примету. Ты уже наловила таких букетов целых три. И ничего из этого не получилось.
Взгляд в окно. На столе недопитая чашка уже остывшего чая.
Грустно. Ты решаешь пропустить фитнес. Надоел. Рядом телефон. Позвонить подруге?
У нее же медовый месяц – зачем отвлекать. Одна.
Ты скользишь мыслями на десять лет вперед. Уже не первые морщинки еще удобнее устроились на твоем лице. В анкете на сайте твой возраст будет начинаться со страшной цифры четыре.
Ты продолжаешь опускаться в незапланированные фантазии. Ты старушкой сидишь за столом. Одна. Размачивая печенье в уже остывшем чае. Хорошо, если это будет печенье. А может, и засохший кусочек черного хлеба. В магазин за продуктами сходить некому. Заказать продукты по интернету не получается. Зрения не хватает. И скрюченные пальцы уже не способны попадать по нужным клавишам.
Кажется, начинается дождь. Ты вздрагиваешь. Взмах головы прогоняет странные фантазии.
Разве об этом нужно думать. Тебе только тридцать или чуть-чуть за.
«Хочу быть любимой!» – всхлипываешь ты. Но тебя не слышит никто. Одна.
Последнюю неделю депрессия особенно удачно хозяйничает в твоей голове. И во всем теле. Утром нет сил подняться с кровати. Не хочется краситься и одеваться. Каблуки зачем? В балетках удобнее. Платья уже не вызывают той радости, как некоторое время назад. Все чаще брюки, футболки и удобные кофточки. А зачем одеваться, если и так никто не любит.
Ты плачешь, лежа в постели. Вытираешь слезы кулаком. Утром на работу.
В метро много народу. Интересно, все так же одиноки, как ты? Скорее всего – да. А может быть – нет.
Ты об этом никогда не узнаешь, если не спросишь. Ты не спросишь, потому что не привыкла разговаривать с незнакомыми людьми. Один твой день похож на другие все, за исключением выходных. Даже если что-то интересное случается, все равно месяц похож на предыдущий. Вчера ты была такой же, как сегодня. И завтра, скорее всего, будешь такой же, как сегодня, но уже на один день старше.
